?

Log in

No account? Create an account
Рак прекословный

> Свежие записи
> Архив
> Друзья
> Личная информация
> previous 20 entries

Июнь 26, 2037


10:31 pm - Эпиграф к ЖЖ
Мысли, собранные здесь, взяты мною из очень большого количества сочинений и сборников мыслей.
Мысли без подписи или взяты мною из сборников, в которых не обозначены их авторы, или принадлежат мне.
Остальные мысли подписаны их авторами, но, к сожалению, когда я выписывал их, я не обозначал точно, из какого именно сочинения они взяты. [...]
Я желал бы, чтоб читатели испытали при ежедневном чтении этой книги то же благотворное, возвышающее чувство, которое я испытал при ее составлении и продолжаю испытывать теперь как при ежедневном чтении ее, так и при работе над улучшением ее второго издания.

(Л.Н.Толстой. Предисловие к "Кругу чтения")

"Покойный был замечательным стилистом..."

(24 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 15, 2019


12:03 am - Такой модернизм
Одна из специфических черт украинской литературы конца XIX – начала ХХ века: после самоочевидного первого ряда шел не крепкий второй, а сразу третий и пятый. А в третьем-пятом сидели прогрессивные и активные деятели вроде Олени Пчілки или Олександра Кониського, которые занимались полезными вещами, только не в области художественной литературы, где их роль сводилась к тому, чтобы стать культурным черноземом (а в случае Пчілки – матерью сами-знаете-кого). Но прогрессивность и активность якобы означали и автоматическую эстетическую значимость – вот уж нет! Хорошо было Борису Грінченку – его (умеренный) талант был в основном стилизаторским, и когда он подражал хорошим писателям, от Ганни Барвінок до Василя Стефаника, то и получалось очень ничего себе.

NK

Бывали и вовсе печальные случаи: Наталія з Озаркевичів Кобринська. THE feminist в Галичине – и автор совершенно беспомощных реалистических и модернистских текстов. Беспомощных – не в смысле бездарности, а невозможности, неспособности воплотить то, что должно быть сказано. Вполне модернистское мышление – и неумение показать то, что явственно стоит перед мысленным взором. Стилистически – или полные банальности (вроде «стоит перед мысленным взором»), или неумеренные красивости, которые минимум для двух поколений украинских писателей были неотъемлемой принадлежностью модернистского письма («Земля завила, як стадо шакалів, витягнула пазурі і отворила пащеку, аби проглотити свою жертву»).

Франко, Грушевський и Єфремов не без ужаса смотрели на эту «декадентщину», а первый из них даже творчески… мнэ-э…. воспользовался рассказом Кобринской «Хмарниця».

«Хмарниця», боюсь, из тех текстов, что выигрывают в пересказе: туча идет на село, а местный мольфар ее отгоняет от поля… но слов-то, слов Кобринская почти не может найти. «Зашумів і застогнав ліс, погнулися до землі дерева. Трескіт, шум, блиск» – и т. д. Говорю «почти», потому что в финале вдруг возникает одна – всего одна – как будто ненужная, странная и именно поэтому действующая фраза. Мужик, пересидевший грозу в поле под возом, утром вылезает, крестится, смотрит на спокойную природу –

«Коли се щось ударило єго в саме чоло.
Грудка леду, як голуб’яче яйце, лежала коло єго ніг.
Він підніс і розкусив, а там було чотири листки: яворовий, кленовий, осиковий і смерековий».

Вот зачем нужны эти четыре листка? Низачем, потому и нужны: что-то фейрявое, что-то нездешнее и подлинное, прошедшее мимо, как туча, и задевшее рассказ по касательной.

Но оно там есть.
Tags:

(1 комментарий | Оставить комментарий)

Ноябрь 14, 2019


02:43 pm - Доброе утро, дверь Шредингера
75580238_10157770162362560_6440737024415629312_o

(2 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 12, 2019


11:04 pm - Весна - богиня весни
Пачовський - Святослав

Дивна українська література, яку краще не читати, або Безжальний український патріотичний модерн:

Василь Пачовський. Малий Святослав Хоробрий. Діточа гра-казка в 4 діях. 1918.
Всередині - благенький косплей "Маланки" Юрія Федьковича, тільки, як сказано, патріотичний і модерний. Перелік дійових осіб такий, що хочеться читати голосом Подерв'янського: "Ольга, київська княгиня з Х століття. Святослав, семилітний хлопець, її син. Перун, бог грому. Сонце-Дажбог, бог денного світила. Слава, богиня вічного жару. Озвінчик-Велес, бог-поет. Кощій, бог студени. Весна, богиня весни. Веселка, богиня райдуги. Ґрип, містичний птах". Містичний птах ґрип, до речі, жовто-блакитний.
2012-го було перевидано у Львові й рекламувалося різними рідновірами.
Tags:

(Оставить комментарий)

Ноябрь 11, 2019


09:37 pm - Из воспоминаний Александра Дейча о Лесе Курбасе
курбас

«...И наконец, последняя встреча в середине декабря [1933 г.]. На Курском вокзале. Мне передали из Харькова с оказией какие-то материалы для «Огонька». Иду по перрону, пакет под мышкой,— ба, знакомое лицо. Так и есть, Курбас. Здороваемся. Он обрадовался мне, но растерян.

– Знову пані Валя не приїхала, – нервничая, он не замечает, как переходит на украинский. – А мала бути. Коли б там чого не трапилось. Знаєте, такі часи…

Действительно, расстроен. Как могу, успокаиваю. Идем в буфет. Разговор ни о чем, мысли Курбаса где-то далеко от меня. Сосредоточивается лишь после того, как я спрашиваю, что слышно из Харькова, из театра.

— Из «Березиля» – ничего. Молчат. Туда словно молния ударила. Там выжжено все. Дотла... Все чаще меня посещает мысль: лучше так, чем если бы все ушло в песок... Спокойно, по эволюции, по Дарвину.

— Почему?

Он какое-то мгновение задумывается. Подбрасывает на ладони спичечную коробку, смотрит на меня испытующе, как тогда, в Киеве, на Крещатике. Мрачно объясняет:

— Да как вам сказать... У древних было поверье. Недавно узнал... Место, пораженное молнией, они считали священным. И спустя много лет воздвигали на этом месте храм.

Голос глухой, ровный, морщинки у глаз шевелятся. Ждет. Я молчу. Тогда он внезапно:

— Хотите баечку?

— Смешную?

— Очень.

— Давайте.

— В добрые старые времена жил в Сицилии философ. Мяса не ел, от кровавых жертв воздерживался, разврату предавался умеренно, произносил благие проповеди и все искал «эликсир жизни», снадобье против душевного старения. Друзей хотел этим снадобьем попотчевать. Уж больно быстро они уставали. И предавали, молчаливо. Так он, знаете, бедняга, верил в переселение душ и так стремился доказать, что истина не умирает и что он, Эмпедокл, обретет после кончины новый образ, новое воплощение, что созвал он однажды учеников своих, взобрался на вершину дымящейся Этны, произнес речь о бессмертии и о метаморфозах человеческого духа — и бросился в пылающий кратер.

— И что? — мрачно спросил я.

— Ничего! — невозмутимо пожал плечами Курбас.

Он достал мундштук, вставил в него сигарету, закурил (не знаю, курил ли он до этого). Сделал глубокую затяжку. Выдохнул. Мундштук был толстый, с причудливой инкрустацией, грубой работы. Он протянул его мне.

— Тышлер подарил. Говорит, привезли ему когда-то из Сицилии. Там делают такие. Для туристов. Из лавы.

И затянулся снова.

Мы допили пиво, и я ушел. Курбас остался ждать следующего поезда...»

(Оставить комментарий)

Ноябрь 10, 2019


09:45 pm - Одоробло
«Є новоруська пословиця: "Не вовремя гость хуже татарина". Се правда. Татарина можна було позбутись мушкетом, луком, шаблею; а що робити з моральним одороблом?»

(Пантелеймон Куліш. «Куліш у пеклі»)
Tags:

(1 комментарий | Оставить комментарий)

09:14 pm - Римські лютерани
І ще трошки про українську текстологію, земля їй пухом.

Був такий ранній модерніст Петро Карманський (якщо не читали – то й не треба). І є в нього вірш – вступ до циклу «Надгробні стихири». У виданні 1991 року він зветься «Наспів», у виданні 1992 року – «Заспів»… а у першодруці 1906-го – «Напів».

Епіграф до циклу – напис із «Саркофаґа Л. Антонія в лятер[анському] музеї в Римі». У виданні 1992 року… ну, звісно, «в лютер[анському] музеї».

Ні, Карманського не шкода. Філологію – шкода.
Tags:

(1 комментарий | Оставить комментарий)

Ноябрь 9, 2019


05:05 pm - Ка!
Ка

Украинские издатели, к сожалению, пока что не проявляют интереса к Джону Краули (а он из тех, чьи книги, безусловно, необходимо перевести на украинский).

Тем временем "Азбука" выпускает его новейший роман "Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра" (2017). Переводчик - Ефрем Лихтенштейн, редактура и примечания мои; а еще мы вместе написали послесловие - "Джон Краули в возрождении Имра". Эпиграфы к этой статье - "Мир есть конь" и "Миф есть развернутое магическое имя", так что, в общем-то, сразу понятно, о чем роман. Фабульно - о жизнях бессмертной вороны, с древнекельтских времен до близкого будущего; по сути - о единстве мифа и человеческой культуры; о смерти и повествовании. Может быть, структурно самая сложная книга Краули - даже в "Эгипте" система мотивов и повторов была, пожалуй, проще.

...Но по-украински начать нужно все-таки с "Маленького, большого".

(2 комментария | Оставить комментарий)

02:56 pm - До дня української писемности та мови
Дерзання 06-07_cr

(Семенко. Дерзання. Поези. – Київ, 1914. [– С. 6.])
Tags: ,

(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 8, 2019


10:29 pm - Дві рецензії
Сайт «ЛітАкцент» організував серію лекцій і майстер-класів про те, як треба і не треба писати критичні статті й рецензії.

Тож ось вам майстер-клас 101-річної давнини: дві рецензії з журналу «Шлях» за 1918 рік.

Перша – відгук Миколи Філянського на поему Рильського «На узліссі. Іділія, октавами писана» (1918): представник старшого покоління, покоління умовних «Вороного, Олеся й Чупринки», бачить щось нове й хороше й намагається знайти слова – в критиці так само безпорадно, як і в поезії.

Друга – це вже Рильський про епігонську книжечку Андрія Бабюка (краще знаного як Мирослав Ірчан). Ось що ми не сприймаємо в естетиці, яка ще вчора здавалася радикально новою; ось на що ми очікуємо… та ні, не очікуємо, а беремо й робимо – в критиці так само, як і в поезії.

Сьогодні, звісно, ніхто не писатиме рецензій ані як Філянський, ані як Рильський, але обидва підходи живі – я маю на увазі не «хвалебний» і «критичний», а «плин слабо артикульованої свідомості» й «раціональну оцінку в контексті й перспективі».


М. ФІЛЯНСЬКИЙ.
Максим Рильский. НА УЗЛІССІ.


Коли я взяв у руки сю невеличку книжку, на зовнішнім обличчі котрої лежить тавро наших днів, і прочитав кілька рядків, які попались мені на очі – я згорнув її і деякий час не став її читати... Так робить гурман, відчинивши тільки що одібрану коробку цейлонських мангустанів.
Коли в мене знайшовся зайвий час і я був певен, що ніхто і ніщо не рушить мого спокою, я знову взяв її і разом з автором пішов у свій садок осінній, де процвітають гайстри білопінні; зустрів я ключ гусей, що плив по вишині, що зве в простори всі серця земні; дійшов до пристані, де мисли і робота змінила давні бурі і турботи; і – не боявся щоб премудрий фарісей назвав мене: людина без ідей... І знову згорнув книжку, положив її. Але положив між тими книжками, про котрі я добре знаю, де яка лежить, щоб знов у свій час її взяти і перечитати її знову з тією любов'ю, з якою сам автор писав її.
Але візьму не за для того, щоб нести красу її на перехрест, щоб віддавати її на громадський суд... Сам автор знав, кому її подарувати: братам поета.


М. РИЛЬСЬКИЙ.
Андрій Бабюк. СМІХ НІРВАНИ. Нариси й новелі. Львів, 1918. стор. 40, ціна 1 кор. 40 сот. (80. коп.).


Мені здається, що серед письменників, званих досить неясно «Модернистами», можна одріжняти дві течії (як і у всякій, зрештою, мистецькій школі): представники першої течії орґанично шукають нових форм, тужать за новою красою чи радіють передчуттям її, словом, так би сказать, родились модернистами; другі – зробились ними, пишуть у певному напрямі через те, що він тепер модний чи через иншу яку зовнішню, а не внутрішню причину. До першої категорії належать приміром Пшибишевський, Яцків, Кобилянська; до другої – безліч хоч би польських та московських «сталізаторів» [стилізаторів? – p_g], «символістів» тощо, а також і дехто з наших молодших писателів… п. Андрій Бабюк, скажемо. Видно, що людина це чутлива, не позбавлена уяви, з щирим серцем, – але все це не творить іще цікавого письменницького обличчя. Свої думки й почуття п. Бабюк висловлює з такою афектацією, з таким накопичуванням ріжного «символічного» страхіття, що просто страх бере… за автора. Тут тобі й «руїни раю», і «в обняттях демона», і «мертве море», і «хвилі божевілля», і «останнє слово живого мерця», і «цвинтар розмовляє» (всі цітати взято лише із заголовків нарисів п. Бабюка) І навіть, «сміх нірвани» (останнього вислову – мушу признатись – не розумію; яка це нірвана, що сміється?), – але прочитаєш це все і – ніякісінького вражіння. Символіка неглибока, збудована на трафаретних підвалинах із досить-таки непевного матер’ялу (символ життя – «довга каравана»; символ пориву – «пісня», здебільшого незграбно скомпонована і т. д.). Світогляд, розуміється, песімістичний, з нахилом до «богоборчества» та инших страшних річей. Вірю, що п. Бабюк багато бачить в житті зла і що воно на його сильно впливає – але нащо говорити про це urbi et orbi таким штучним, таким незграбно-патетичним голосом? Воно б і хотілось нам мати своїх Едґарів По, Метерлінків, Пшибишевських, своїх Малярме, Верлєнів, Блоків, Інокентіїв Аненських, чи й своїх Рембо або навіть Маяковських, – але чи не замало у нас для такої рафінованої культури ґрунту під ногами? Або – чи не замало поки що талантів?
Сумним шляхом іде модернизація нашої літератури!
Tags: ,

(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 7, 2019


09:57 pm - Формулировка
"They are entitled to their opinions but they suffer from the notable disadvantage of being completely wrong."
(John Bercow)

(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 5, 2019


08:23 pm - Cheers!
cheers

(Оставить комментарий)

Ноябрь 4, 2019


08:33 pm - Don't say that he's hypocritical


В голове крутится:

"Once the rockets are up,
Who cares where they come down?
That's not my department,"
says Wernher von Braun.

Казалось бы, при чем тут честные-пречестные критики предыдущей власти? При отсутствии причинно-следственных связей в головах.
Tags:

(2 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 3, 2019


06:32 pm - Был такой Жарко
жарко

Очередная история о другой украинской литературе. Не о тех, кого убили в Сандармохе, Киеве и Харькове. О предыдущем поколении.

Был такой литератор – Яків Жарко (1861–1933). Стихи, рассказы, миниатюры – всё как у людей, разве что пьес не писал. Судя по одному упоминанию у Кропивницкого, к нему относились примерно так же, как сейчас – к Степану Галябарде.

И в 1913 году он издал поэтический сборник «Балади та легенди». В первой же балладе я с удивлением узнал текст, который народная молва приложила (естественно) к Шевченко:

Над вільним Дніпром є могила,
Висока, крута і сумна,
Лежить хто під нею – не знають,
Стоїть в самотині вона.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опівночі хтось із могили
Поважно та тихо встає,
Коня до Дніпра повертає,
На згіррі конем виграє.

Прототип очевиден – «Воздушный корабль» (NB: ровно такой же перепев сделал и Старицкий, у него из могилы выходит Хмельницкий).

Листаю дальше. «Береза»: «Лада-весна пронеслась над землею, / Пишно земля одяглася над нею…» В общем , поздняя осень, грачи улетели.

Дальше. «Зоря понад морем світ тихо лила. / По хвилях прозорих русалка плила». По реке голубой, озаряема полной луной – только с неожиданной примесью «Трех пальм» («Пожежа… Рубають і колють дітей… / Ридання і стогін нещасних людей!»).

Дальше. «Лісовик». Размер – сверхупотребимый, а содержание – сверхузнаваемое.

«Ой, ріднесенька бабусю,
Он, он… лізе Лісовик
У віконце… Я боюся, –
Він дітей хапати звик»…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вранці баба стрепенулась,
Дід сумний, мов пень, сидить;
А онука не проснулась, –
Мертва та як віск лежить.

В руках его, сами понимаете, мертвый младенец лежал.

Стихи еще 1880-90-х годов, только опубликованные с запозданием, – но написанные с еще большим запозданием. Это ровно то же, что делали наши романтики, от Боровиковского до Федьковича: взять общеизвестный текст (на восточной Украине – или русский, или через русское посредство) и показать, что эту историю можно рассказать и по-украински. Но в 1913 году!..

1913 год: баллады Жарка – и дебютная книга Семенка. Ну, как с интервалом в год – «Чорний Ворон» и «Ворошиловград», примерно так. Эпоха менялась – уже изменилась, уже написаны «Тіні забутих предків» и «Лісова пісня», – а Жарко оставался там, откуда и началось это движение.

Он дожил до советской власти, был арестован за шпионаж в пользу Великобритании, но умер, кажется, своей смертью и на свободе. Один его крохотный рассказ (плохой) даже выходил в томе украинской новеллистики в «БУЛ».
Tags:

(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 2, 2019


11:00 pm - "If you can keep your head when all about you ––"
Коли приймив ти, що дала судьба,
те горе, що терном тебе сповило, —
самій же смерти в вічі глянув сміло,
приймив утрату рідних і майна;

коли журбі не піддалась душа,
ні серце в грудях не закаменіло,
ні впав ти п'яний у безпутне діло,
ні думка не понизилась твоя;

ні світові не кинув рукавиці,
щоб стати в бій з ним, не прокляв судьби,
а тільки духом линеш до зірниці

по силу й світло з блесків висоти
і труд несеш для рідної землиці,
тоді єси великий справді ти.

Ні, це не переспів із Кіплінґа. Це вірш Уляни Кравченко (1860–1947), написаний років на десять раніше.

(2 комментария | Оставить комментарий)

05:26 pm - Надписи города К.
fool

Магазин хотели назвать "Premium food", но что-то пошло не так.

(Оставить комментарий)

Ноябрь 1, 2019


10:38 pm - Пора уже доктору Бернару Риэ признаться
Есть романы, написанные в третьем лице, но в какой-то момент читатель узнает/понимает, что на самом деле эту историю рассказывает один из героев: «Чума», «Ада», «Книга Долгого Солнца», «Искупление». А еще? («Спрашиваю так, с интересу».)
Tags:

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 31, 2019


10:13 pm - Really
halloween
Tags:

(4 комментария | Оставить комментарий)

04:10 pm - All Hallows' Eve
reaper

Конгениальная иллюстрация к "Reaper Man".
Tags:

(8 комментариев | Оставить комментарий)

Октябрь 28, 2019


08:48 pm - Майк и Альфред
johansen Alfred_le_Grand

Сегодня – день рождения Майка Йогансена: 124 года (расстрелян 82 года и 1 день назад). Юбилей будем отмечать в 2020-м, а пока что – коль мысли черные к тебе придут, откупори чего-нибудь бутылку и перечти «Подорож ученого доктора Леонардо». Пожалуй, мой любимый роман «наших 20-х» (хотя еще столько не читано!).

А на днях, 26 октября мы пропустили почти круглую дату – 1120 лет со дня смерти Альфреда Великого (или еще не пропустили, если перевести в григорианское исчисление? Whatever). Для меня Альфред – прежде всего персонаж честертоновской «Баллады о Белом Коне», строки которой я уже не раз здесь приводил и не вижу причины, почему бы не сделать это еще раз: в темные времена я повторяю их как мантру. Помогает.

But you and all the kind of Christ
Are ignorant and brave,
And you have wars you hardly win
And souls you hardly save.
I tell you naught for your comfort,
Yea, naught for your desire,
Save that the sky grows darker yet
And the sea rises higher.
Night shall be thrice night over you,
And heaven an iron cope.
Do you have joy without a cause,
Yea, faith without a hope?

(Оставить комментарий)

> previous 20 entries
> Go to Top
LiveJournal.com