"Но вернемся к рассматриваемому литературному жанру и к его английским представителям, число которых к началу этого века устрашающе умножилось. Брем Стоукер (1874—1912) с романом "Дракула", Уильям Хэдгсон (1875—1918) с "Домом на границе", Артур Мачейн (1863—1947) со своей многочисленной продукцией, среди которой стоит упомянуть романы "Великий бог Пан", "Трое обманщиков" и "Огненная пирамида", Элджернен Блэквуд (1869—1951) со сборником рассказов "Невероятные приключения", Эдуард Дэнсани (1862—1936) с его "Историями с привидениями, рассказанными антикваром" [и годы жизни, и название книги - М.Р.Джеймса!] и другие — все это сравнительно известные авторы среди множества других.
Вероятно, с точки зрения приверженцев жанра, каждый из вышеупомянутых писателей обладает неповторимыми особенностями. Но на взгляд неспециалиста, вся эта компания выглядит довольно монотонно. Проклятие, лежащее на героях жанра, похоже, лежит и на авторах, и они, как заколдованные, бродят по скучным коридорам неизменного лабиринта шаблонов: это одинокие зловещие дома, населенные призраками; затонувшие или брошенные корабли, тоже полные призраков; проклятые сокровища, охраняемые теми же призраками; эликсиры, при помощи которых человек видит невидимое; отравленные напитки, превращающие тело в гнилой червивый студень; жаждущие крови вампиры с красными глазами и длинными острыми зубами; черные литургии, бесовские оргии, сделки с дьяволом, заклинания колдуний и чародеек, знамения, молнии и духи лесного, морского, горного и любого другого происхождения.
Так что мы позволим себе пройти мимо всего этого репертуара навязчивых ужасов..."
(Меня в свое время впечатлил тот факт, что в СССР опубликовали рассказ Брэдбери "Изгнанники" - о фантастах, чьи книги сожжены в футуристической Америке. "Ненавистные имена Мэкена, Эдгара По, Кэбелла, Дансени, Блэквуда, Льюиса Кэрролла..." - но у нас-то их просто не печатали, кроме двух очевидных! Что не мешало обличать и самих фантастов, и тоталитарное брэдбериевское будущее. Doublethink.)
