Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Прекрасный неправильный роман



Может быть, самая странная книга, которую я прочитал за последнее время, - роман Йена Макдональда "Король утра, королева дня". Книга эта впервые вышла в 1991 году, переиздана в 1992-м - и больше не перепечатывалась, хотя и получила несколько премий. Что и понятно: чтение... ну да, странное, как и было сказано, и даже блестящая, безумная, чрезмерная "Дорога Опустошения" меня к этому не подготовила.
Ранний Макдональд - не столько изобретатель, сколько интерпретатор; и если "Дорога", в которой он перенес Макондо на Марс, справилась с двойным грузом, то "Король утра...", снова и снова отсылающий к "Маленькому, большому" и "Лесу мифаго", боюсь, надорвался под ношей неизбежных сравнений. Конечно, Краули несравнимо лучше (в том, что касается правильного финала - тоже); конечно, Холсток был куда худшим стилистом, но сама концепция "мифаго" оказалась достаточно новой и интересной, чтобы выстроить текст.
Чем же примечателен на этом фоне Макдональд? Почему "Король утра" читался с большим удовольствием и увлечением и в итоге оставил такой привкус разочарования?
Сначала о композиции. Авторское послесловие к роману - всего две строки: это цитата из Дэвида Лэнгфорда. "В фэнтези... все истории должны длиться три тома и упоминать Дикую Охоту". Макдональд свято следует рецепту: его роман - трилогия повестей, в каждой из которых упоминается... вы поняли. Шесть поколений одной семьи; в центре событий - дочь, внучка и праправнучка; место действия - Ирландия, время - 1913-1990 годы.

Часть первая: "Craigdarragh". Эмили Десмонд, пятнадцатилетняя дочь известного ученого и еще более известной поэтессы из круга Йейтса, - девушка заносчивая, самоуверенная, мечтающая о чуде, любви и сексе, но не познавшая ни того, ни другого, ни третьего, - записывает в дневник хронику своих встреч с Добрыми Соседями. Собственно, вся повесть - набор записок, писем, телефонных разговоров и переговоров в клубах, полицейских отчетов, газетных заметок и записей гипнотических сеансов. Что происходит на самом деле - загадка не только для героев, но и для читателя. В то время, как Эмили мечтает о прекрасном эльфийском принце, ее отец тратит семейные сбережения и закладывает поместье жены, пытаясь построить машину для связи с инопланетянами: комета Белла, по его глубочайшему убеждению, - не что иное, как звездолет с Альтаира. Жанровые ожидания подсказывают нам, что или фейри, или альтаирцы окажутся мнимостью - но нет, они не только реальны в равной степени, но и имеют одну и ту же природу - и приводят отца и дочь к катастрофе и позору: комета исчезает, Эмили изнасилована. Макдональд повторяет ошибку Холдстока: его фейри и Фейриленд слишком осязаемы, слишком материальны (на горе Эмили), в них вовсе нет той зыбкости, которая и делает эльфов у других авторов, от Киплинга до Сюзанны Кларк, такими подлинными, вне зависимости от того, насколько подробно они описаны. Макдональд достигает схожего эффекта иначе: именно потому, что своими глазами мы в первой части не видим ничего, зыбкими оказываются интерпретации событий - и только в промежуточном финале нам предложена гипотеза, которая объясняет всё: Эмили не открывала путь в Фейриленд - она создала Волшебную Страну (а заодно и альтаирский звездолет) из бесконечного поля мифо-возможностей. Верна ли гипотеза? ее проверяют две следующие повести.

Часть вторая: "Миф-линии". Дублин, примерно 1935 год (на экраны только что вышел "Капитан Блад"). Главная героиня - молодая официантка Джессика - как мы постепенно догадываемся, дочь Эмили, сгинувшей два десятка лет назад. Если в первой части очевидными образцами были "Маленький, большой" и "Кельтские сумерки", то здесь - столь же узнаваемые Джойс ("Цирцея", "Итака", "Пенелопа", не говоря уж о странствиях Блума как таковых) и Беккет. Ибо странным образом судьба Джессики связана с историей двух бродяг, Гонзаги и Тирезия (первого зовут Гого, второй - видимо, Тити), которые странствуют в поисках "миф-линий" и укрощают их с помощью разнообразного мусора. Что за линии и в чем их опасность - главная загадка повести. Тем временем Джессика, мечтательница и патологическая врушка, начинает сталкиваться на улицах Дублина с плодами своего воображения: то она видит себя и город глазами пролетающей в небе ласточки (удивительно красивая страница - да и вообще стилистически "Миф-линии" превосходны), то встречается с загадочным террористом из ИРА... который, конечно, никакой не террорист. Перед Джессикой предстают бесконечные миры, от которых она отказывается ради мира единственного, в котором и может обрести себя.

И третья часть: "Шехина". Псевдокиберпанк. Энья, внучка Джессики, сотрудница рекламного агентства, по ночам при помощи препарата из галлюциногенных грибов (той самой заглавной "шехины") и компьютеризированной катаны (don't ask) уничтожает порождения мифопространства, проникающие в наш мир, - потому что граница между Той Стороной и реальностью размывается, и рано или поздно Энье придется встретиться лицом к лицу с Эмили Десмонд, которая за это в ответе... Сила и слабость Макдональда здесь как нигде очевидны. Сюрреалистические образы кажутся наркотическим бредом (хотя им и не являются), зато бытовые детали - будь то тест на беременность или будни мотокурьера - обретают волшебную яркость. Энья - если не самая яркая то, пожалуй, самая убедительная и живая из трех протагонисток; ее детские игры в волшебную страну, ее друзья и любовники, семья и коллеги, музыка улиц и наставления сенсея - описаны так плотно и убедительно, что вторжение безумной свободы Мигмуса (так Макдональд именует мифопространство) оказывается тем более разрушительным. И в результате порождения Мигмуса кажутся не более, чем спецэффектами, то богатыми, то грошовыми, но спецэффектами, фокусами, а не реальностью, - и так во всех трех повестях, составляющих роман; это раздражает всё больше.
"Король утра, королева дня" - из тех книг, которые оправдываются финалом; или не оправдываются. То, что встреча Эньи и Эмили станет встречей Геда-Ястреба и его Тени, неудивительно; и очень правильно, что спасение мира и собственной души окажется следствием невозможного, немыслимого и все же дарованного прощения (примерно как в "Горелой Башне" Дяченко, только Макдональд чересчур декларативен; он, вопреки прописям, рассказывает там, где просто необходимо показать). Но вот то, что история человека, страны, мифа оказывается завернута на вульгарный фрейдизм (детали-спойлеры опускаю); что Мигмус в итоге оказывается гигантской маткой, из которой на свет рождается новая Энья... Это не разрушает впечатление от множества прекрасных страниц, но от романа в целом - безусловно.
И еще одно: "Король утра..." - очень ирландская книга. Многие сюжетные повороты очень национальны: так, ухажер Джессики оказывается очередной инкарнацией ирландского Вечного Воителя (от Кухулина и Диармида начиная); так, Энья, уплыв от своей судьбы в Ливерпуль, оказывается отрезана от миф-линий - от своей страны и своей мифологии; так, один из персонажей второго плана рассуждает о причинах того, что современная мифология не существует - взамен люди возвращаются к давно привычной образности, а почему, собственно?.. Но, кажется, и это автор не продумал до конца: Ирландия воплощена полностью - и одновременно оказывается побочной темой, не столь уж важной для Главной Истории, хотя и наиболее художественно удачной.

Нет, не знаю, могу ли я рекомендовать эту книгу. Пожалуй, да - но с оговорками; слишком существенными оговорками. Макдональд всё же не сделал то, на что был вполне способен.
Tags: books
Subscribe

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Як пишеться історія літератури, або Привид київського ченця

    Валерій Шевчук – безперечно, дуже вагома постать в сучасній українській культурі. Так само ніхто не буде заперечувати, що він зробив дуже багато…

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Як пишеться історія літератури, або Привид київського ченця

    Валерій Шевчук – безперечно, дуже вагома постать в сучасній українській культурі. Так само ніхто не буде заперечувати, що він зробив дуже багато…

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…