- Очень интересным в жанровом отношении было "Расследование", использующее жанровые рамки криминального романа и ломающее их в финале. То, что через много лет вы вернулись к этой проблеме в "Насморке", означает, что первое решение вы признали неудачным, но идея была столь интересной, что ее стоило литературно проиграть еще раз.
- Первая версия меня не удовлетворяет, хотя она вполне пристойно написана и держит читателя в напряжении. Окончание же - это просто нарушение жанрового образца и попытка взобраться на высокого коня, так как там вставлена релятивистская философийка, показывающая, что могло быть так, а могло быть совсем иначе. "Насморк" лучше, потому что достовернее. Я сам готов ему поверить.
Странно, что Лем, мастер сложных метафор, не узнавал таковые даже в собственных текстах (что уж говорить о чужих: см. "Фантастику и футурологию"). Разумеется, "Расследование" намного лучше "Насморка" - хотя бы потому, что лучше написано, - а вот финал... Стругацким в "Отеле..." не удалось создать "еще одну отходную детективному жанру", как они намеревались: вышел переход в иной жанр и в иную проблематику, а сам по себе детектив остался невредимым. "Насморк" стройнее: предположение "убийца - дворецкий" подменяется (заменяется) ответом "убийца - стечение обстоятельств". Ну и что? - скажу я. Главное, что убийца все-таки есть. "Расследование" куда радикальнее (радикальнее даже, чем даже "Имя розы", написанное через двадцать лет): убийцы нет вообще, потому что наш мир - не космос, а хаос. "Философийка" к тому же не вводится на последних страницах, а пронизает весь роман на всех уровнях: всё, что окружает героя, так и остается необъясненным. Виртуозная работа: Лем (как и Борхес) умел вызывать чувство глубокого беспокойства вполне "умственными", "головными", "теоретическими" текстами. Когда нас пугают ползущим хаосом Ньярлатотепом - это не страшно. Страшно - это когда "хаос шевелится" под вполне рационалистичного вида, гм, дискурсом. Оборачиваешься - и видишь, что мир стал Тлёном уже много страниц назад.
(Для сравнения: дочитываю "Покой" Джина Вулфа - и вот это, кажется, пример того, как не надо такие вещи делать. Но - в другой раз.)
