В первой редакции рассказа "Изгнанники" (тот, в котором авторы запрещенных книг, от Эдгара По до Амброза Бирса, переселяются на Марс) среди прочих уничтожили книги Готорна и тот этим очень недоволен: ведь о ведьмах и упырях он никогда не писал! По с негодованием говорит о том, что из классиков почти не пострадал Диккенс: "Рождественскую песнь" и еще несколько рассказов бросили в костер, но все прочее уцелело! В итоговом варианте Готорн исчезает, его место занимает как раз Диккенс, который открещивается от авторов черных ужастиков, - но и Диккенса, и его героев это, как вы помните, не спасает.
Сразу после "изгнанников" был написан "Эшер II", вошедший в "Марсианские хроники", и уж там совершенно точно называется имя счастливца, который отлично вписался в ханжескую, лишенную фантазии жизнь близкого будущего. "...и вы еще приказали вашим кинопродюсерам, если они вообще хотят что-нибудь делать, пусть снимают и переснимают Эрнеста Хемингуэя. Боже мой, сколько раз я видел "По ком звонит колокол"! Тридцать различных постановок. Все реалистичные".
Хемингуэй - человек, который считал, что из "Моби Дика" хорошо бы выбросить все, что не про охоту на китов... (Да это он и сделал: "Старик и море" - сильно ухудшенный "Медведь" Фолкнера, из которого вырезана мифопоэтическая основа.) Хемингуэй как воплощение дивного нового мира филистеров: жестоко, но, боюсь, правда.
