Двадцать лет Уолт Дисней уламывал Памелу Трэверс разрешить ему снять фильм о Мэри Поппинс и наконец уговорил - на трех условиях. Это будет фильм, а не мультфильм; каждую страницу сценария мисс Трэверс одобрит и заверит; все переговоры будут вестись под запись на магнитофон.
Фильм с Джулией Эндрюс (и знаменитым анимационным фрагментом с танцующими пингвинами) вышел в 1964 году, получил пять "Оскаров", славу, всенародную любовь и т.п.; магнитофонные пленки, между тем, сохранились. На их основе - с подобающей примесью поэтической вольности - и был написан сценарий "М-ра Бэнкса".
Достаточно назвать два имени: Памелу Трэверс играет Эмма Томпсон, Диснея - Том Хэнкс; первая - потрясающая, второй - прекрасен. Фильм - не шедевр, но отлично сбалансированная история, в которой современная линия и флешбэки (история отца Трэверс - неудачника, алкоголика, туберкулезника) перемежаются вполне предсказуемо, но от этого не менее действенно. Трэверс, старая карга, более чем ревностно относящаяся к своему детищу; Дисней, слишком привыкший к тому, что ему удается все и всегда. На чем они сходятся? На понимании того, о чем на самом деле написаны сказки - о доме на Вишневой улице, о спасении мистера Бэнкса, о спасении того, кого спасти нельзя, потому что он давно умер в Австралии от чахотки.
Не знаю, таков ли был замысел авторов, но фильм получился - о силе примитивного искусства. Трэверс проникается не идеей фильма, не сценарием, а простенькой песней о воздушном змее, ее немудрящим ритмом. Она хмурится на премьере фильма, раздраженная неизбежной диснеевщиной, но плачет, увидев на экране своего отца. "В защиту дешевого чтива", всё по Честертону: примитивное искусство передает примитивные, то есть самые чистые и подлинные эмоции. Что бы там ни было, какие пингвины бы ни плясали, а мистер Бэнкс спасен - отныне и вовек.
И, кстати, кажется я не писал здесь о том, что уже сравнительно давно посмотрел британский фильм "Broken" ("Сломленные", 2012) - экранизацию романа, в котором герои "Убить пересмешника" перенесены, mutatis mutandis, в современную Англию. Тим Рот, и Рори Киннеар, и прекрасная девочка, играющая одиннадцатилетнюю Skunk (= Scout). Простая, страшная, а в кульминации - душераздирающая история; отличная режиссура, операторская работа, монтаж. Не стесняюсь признаться: я плакал. Потому что это фильм о любви, о том, как она делает людей чудовищами... и, да, чудовищ - людьми. И, да, там есть надежда и рука в руке.