Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Categories:

Киплинг и война

Антитеррористическая операция, слава Богу, возобновлена; поэтому - совсем о другой войне.
За последние дни я прочитал и перечитал несколько рассказов Киплинга о Первой мировой - очень разные, но все у нас мало- или вовсе не известные.
Вот "Выметено и убрано" ("Swept and Garnished", 1915) - о берлинской фрау, к которой приходят призраки убитых в Бельгии детей. Нет-нет, этого не может быть, ведь наши вежливые люди не воюют с детьми, просто надо было наказать вашу зарвавшуюся страну...
Вот "У врат" (On the Gate - написан в 1916 году, уже после гибели Джона Киплинга-младшего, но опубликован только десять лет спустя) - о том, что спасены будут все, каждый солдат, даже предатель - потому что Бог отыскивает пути, как бы не отвергнуть от Себя и отверженного. Рассказ очень трогательный, очень смешной (как ни странно) - а события мы видим глазами ангела смерти Азраила, "единственного из сотворенных, который обречен исчезнуть навсегда и знает это". Киплинг не нашел в себе сил показать, как в райские врата проходят немецкие солдаты, но сказано прямо: все. И даже Азраил, оставшись в одиночестве, повторяет: "Бог отыскивает пути..."
Вот "Садовник" (The Gardener, 1925) - уже без толики юмора, о спасении среди поля черных крестов.
А вот еще один, который я раньше не читал, только слышал о нем: "Мэри Постгейт" (Mary Postgate, 1915). "Справедливо считается образцом антигуманности", - написал о нем Кагарлицкий. Наверное, считается, но не уверен, что справедливо. Я не знаю, почему Киплинг написал этот рассказ (кроме очевидного мотива - заклясть сына от смерти; не удалось), не знаю, "что он хотел сказать". Но это - один из самых сильных рассказов о том, как война превращает людей сначала в жертв, а потом в чудовищ. Пересказывать не буду - нужно самому войти в это ровное, безоценочное (до поры) повествование и добраться до омерзительного, извращенного финала (не менее откровенного, чем скандальная проза Джойса и Лоуренса). Ни черта этот ваш Хемингуэй не придумал - он только эксплуатировал один из множества приемов, которыми литература обязана Киплингу; но насколько же Киплинг мощнее, богаче и... честнее, да (*).
(* Аналогичный пример в фантастике: Хайнлайн в одной повести начала 1940-х годов уместил сюжеты и поэтику Филипа Дика - но он умел многое и сверх того. Насколько проще писателям, которые год за годом делают одно и то же! - тогда говорят, что они "нашли свою тему". Киплингу не повезло еще и в этом: его, писателя бесконечного многообразия, запихнули в очень узкую нишу и до сих пор извиняются за "певца Империи".)
В общем, Киплинг сейчас - едва ли не самый актуальный для нас писатель: он очень о многом не дает забыть. О цене, которую каждый из нас должен платить. И о том, что это не повод отступать.
Tags: kipling, ruthenia
Subscribe

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Як пишеться історія літератури, або Привид київського ченця

    Валерій Шевчук – безперечно, дуже вагома постать в сучасній українській культурі. Так само ніхто не буде заперечувати, що він зробив дуже багато…

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 40 comments

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Як пишеться історія літератури, або Привид київського ченця

    Валерій Шевчук – безперечно, дуже вагома постать в сучасній українській культурі. Так само ніхто не буде заперечувати, що він зробив дуже багато…

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…