Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Categories:

Киплинг в ХХ веке

Как легко догадаться по обилию тэга «kipling», в последние месяцы я много читаю Киплинга. Не только из-за недавней конференции, первоначально запланированной еще на весну, и не только потому, что он поразительно актуален для современной Украины, о чем я уже не раз говорил, – но в первую очередь потому, что Киплинг великий писатель. Вот так просто.
Несколько недель назад я закончил долгий (с перерывами) марафон – чтение всей художественной прозы Киплинга, написанной в ХХ веке: писатель прожил семьдесят лет, разделенных пополам гранью веков, и если раннюю, условно говоря «индийскую», прозу Киплинга мы представляем неплохо, то более позднюю – практически не представляем. «Просто сказки» (1902), конечно; ну, еще дилогия о Паке (1906, 1910) и десяток случайных рассказов, рассыпанных по журналам и антологиям, с непредсказуемым качеством переводов. Ряд ключевых текстов просто неизвестен, а те, что есть, - не складываются ни в какую целостную картину.
Когда я говорю о позднем Киплинге, часто спрашивают: лучше он раннего или хуже. Отвечаю: по мнению Моэма, хуже, по мнению Борхеса, лучше; впрочем, все сходятся на том, что рубежный «Ким» (1900-1901) – центральный шедевр.
Главное отличие Киплинга-XIX от Киплинга-ХХ, которое сразу бросается в глаза, - в поздних текстах нет Индии. «Ким» закрыл тему, после него индусы появляются всего пару раз и за пределами своей родины – в рассказах о бурской войне и похоронах Эдуарда VII. Но есть и второе отличие, более фундаментальное: у раннего Киплинга отдельные рассказы не столь важны; важно то, что вместе они создают единый мир, и он-то куда сложнее и ярче каждой отдельной истории. Поздние тексты могут складываться в один мегацикл (герои непринужденно переходят из одной истории в другую), но заметно внимание к тщательной отделке рассказов, к превращению каждого из них в замкнутое и – по возможности – совершенное целое. Отчасти это ослабляет эффект: мир теперь сводится к пространству рассказа, а не вращается Колесом Всего Сущего, для которого даже «Ким» - лишь малая часть. Но сравнивать трудно: другая поэтика, при всей узнаваемости киплинговского письма.
Многое мне чуждо – например, многочисленные фарсы (это такое терминологическое обозначение – «Kipling’s farces») или рассказы об изощренной мести. Есть и исключения, конечно – скажем, очень смешной рассказ о вырвавшемся на свободу пчелином рое или очень мрачный – о подделке рукописи Чосера. Сюда же примыкают политические аллегории, замаскированные под притчи о животных – например, об улье, в который пробрались моли-либералы и трутни-социалисты.
Многое значимо, но меня скорее оставляет равнодушным – как, например, часто у нас издававшаяся «Миссис Батерст» (1904), которая считается едва ли не первым модернистским текстом в английской прозе. История как будто простая – до тех пор, пока не пытаешься ее пересказать, и оказывается, что все причинно-следственные цепочки приходится реконструировать самому, с той или иной степенью гипотетичности.
Есть и научная фантастика, которую современники сравнивали с Уэллсом, а мы скорее сравним с Хайнлайном – потому что Р.Э.Х. у Киплинга и учился показывать мир будущего глазами его обитателей (с использованием жаргона, технических деталей, рекламы и даже бунтарских песен).
Есть, как ни странно, идиллии – скажем, рассказ об американцах, которые обрели в Сассексе родину своих предков.
Во время Великой войны и в первые годы после нее Киплинг писал совсем мало – и тексты всё больше лютые, как «Мэри Постгейт» (а примирительный «У Врат» десять лет лежал в столе). Потом – перерыв до 1923 года, посвященный каторжному труду над двухтомником об ирландской гвардии, во втором батальоне которой служил Джон Киплинг, погибший в 1915-м.
А потом – новый взрыв активности, продлившийся примерно до 1930 года. Один за другим – рассказы о боли, и смерти, и об искусстве, и о том, как жить, когда всё кончено. «Садовник» (1925), написанный после посещения военного кладбища, и единственная надежда, которая возможна: для Бога мертвых нет.
И после этого – рассказы о том, как жить по ту сторону боли («Гимн физической боли» написан как раз в это время). Рассказы об исцелении. О служении – недаром несколько раз появляются в стихах и прозе апостолы Петр и Павел. Павел, который «для всех сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых», а в киплинговской версии перед казнью молит Бога снова сделать его самим собой.
А параллельно пишутся очаровательные рассказы о собаках: после того, как дочка Киплинга вышла замуж и покинула дом, утешением Киплинга стали абердинские терьеры. Мне уже доводилось писать о том, что переводы сборника «Слуга твой пес» (1930) – а мне известно целых три! – все как один неадекватны. Киплинг передает собачью точку зрения при помощи постоянных сдвигов семантики, фонетики, синтаксиса, а в одном случае – при помощи нарочитых калек: канадская собака понимает интернациональную lingua canina и французский язык, но не английский, и изъясняется соответственно.
Вообще же, о переводах поздних рассказов Киплинга, которых немало развелось в сети, да и в печатных изданиях, я могу сказать многое, но в основном нецензурно.
Мораль, свежая и оригинальная:
В 2015 году Киплингу исполнится 150 лет. Выйдут две экранизации «Книги Джунглей» (ничего хорошего не жду, но – Шер-хан, озвученный Камбербетчем!). Самое время выпустить по-русски книгу «Редьярд Киплинг в ХХ веке», листов на тридцать. И я точно знаю, какие тексты должны в нее войти. Осталась мелочь – найти первоклассного переводчика прозы и еще лучшего – стихов. Найти издателя, который заинтересуется. Права покупать не надо – только приложить осмысленные усилия.
Tags: kipling
Subscribe

  • Лектор готовий

    Мені було дуже цікаво прочитати курс лекцій «ХХ століття: канон і поза каноном» у "Dom Майстер Клас", і я вдячний усім, хто дивився лекції та…

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…

  • Бобе майсес

    Сто лет этот мультфильм не пересматривал. "И ребе сказал ему: - А как же!.."

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • Лектор готовий

    Мені було дуже цікаво прочитати курс лекцій «ХХ століття: канон і поза каноном» у "Dom Майстер Клас", і я вдячний усім, хто дивився лекції та…

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…

  • Бобе майсес

    Сто лет этот мультфильм не пересматривал. "И ребе сказал ему: - А как же!.."