Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

День української писемності та мови

Я вырос в абсолютно русскоязычной среде (папа до сих пор говорит по-украински с чудовищным акцентом); в городе, где учителя русского языка и литературы получали надбавку, а украинского - нет; в стране, где родители любого ученика могли написать заявление в школу, и его освобождали от изучения украинского (у нас в классе таких было двое, оба - дети военных, переведенных сюда из России); а изучение украинского начиналось только во втором классе, причем, как недавно кто-то напомнил, учебник русского назывался "Родной язык", а украинского - "Українська мова". В моем случае дело обстояло именно так: до второго класса я знал дай бог чтобы пять украинских слов - "ведмідь", "кажан", "гарбуз", "мультфільм на замовлення" и "Катрусин кінозал". Вернее, знал-то больше, но вряд ли сознавал, что они украинские: Киплинга по-русски купить было невозможно, купили на украинском - но читали мне, что напечатано, или переводили на русский с листа? Убей, не помню. Сказки Нестайко в русской версии "Барвинка", но однажды попался в руки украинский номер - это я помню и помню, что был недоволен, но, видимо, прочитал как-то. И "Шхуну Колумб" Трублаини.
Во втором классе, во всяком случае, мне было очень скучно, потому что, пока другие вымучивали чтение вслух, я успевал прочитать всю 45-минутную норму, все эти "Крила рожевої чайки" и "Котигорошка". Потрясло слово "прийменник" - коллективный разум класса решил, что это приемный сын, а оказалось - предлог (в смысле, часть речи). К концу года я уже смог за день одолеть "Гобіта" - русского Толкина тоже было не достать, и украинский перевод (блестящий) мне читали к тому времени уже года полтора; мне надоело, и я за вечер прошел путь от Озерного города до финала.
С тех пор я долго был уверен, что переводы - это лучшая часть украинской литературы. Школьная программа по "укрлит" была такова, что могла вызвать только отвращение к; а у нас еще и предмет передавали из рук в руки, кому придется, в том числе школьной медсестре. В результате все сочинения за меня писала мама - у меня был настоящий психологический блок класса до 11-го. А в 11-м классе (1993 год!) программу спешно стали менять в соответствии с требованиями момента, и в результате мы чуть ли не месяц изучали бездарный роман Андрия Головко "Бур'ян" о кулаках и колхозах - потому что никто не знал, кого читать после него. Наконец, решились: Мыкола Хвылёвый, Мыкола Кулиш и прочие авторы, которых не было в библиотеках. Украинскую поэзию мне очень долго было трудно читать. Нет, не так: читать было просто, а вот практически невозможно - воспринимать непосредственно. С английской поэзией у меня до сих пор так: что такое хорошая и плохая английская проза, я определяю легко, а вот какие стихи великие, какие посредственные - чисто теоретически (ну, Шекспир! ну, Оден!). Так и здесь: всего несколько лет, как я, кажется, смог читать украинские стихи так же, как читаю русские. Мне не раз приходилось слышать, что я "не люблю украинскую литературу". Не соглашусь, разумеется; но что в русской, английской и американской литературах больше текстов, которые мне близки и мною любимы, - это так.
Я помню, что еще в середине девяностых был скорее противником украинизации - в основном потому, что очень плохо представлял, что имеется в виду (государство представляло не лучше). Поворот в сознании произошел не в 2004-м - конечно же, раньше; но, видимо, ненамного раньше. Во всяком случае, вопрос, что значит быть русскоязычным украинцем, я задал себе задолго до того, как разобрался в том, что значит, собственно, быть украинцем, - до того, как узнал национальную культуру достаточно для того, чтобы судить о ней объективно, преодолевая штампы обывательского сознания (а для этого нужно было сначала осознать, что и мне они вовсе не чужды).
Оказалось, в конце концов, что культурный, политический и этический выборы - по сути, один выбор. Нет такой точки, на которую мое поколение может оглянуться и сказать: вот, мы выбрали тогда-то. Потому что такое не выбираешь, к такому идешь; и нужно очень хорошо помнить, что оставляешь позади, - вот я и попытался сегодня это вспомнить.
Tags: private, ruthenia
Subscribe

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…

  • Бобе майсес

    Сто лет этот мультфильм не пересматривал. "И ребе сказал ему: - А как же!.."

  • Солидный Господь...

    Из ФБ Dilshat Harman: Сегодня узнала, что мистерию "Распятие Христа" в средневековом Йорке разыгрывали члены гильдии изготовителей гвоздей, и вся…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…

  • Бобе майсес

    Сто лет этот мультфильм не пересматривал. "И ребе сказал ему: - А как же!.."

  • Солидный Господь...

    Из ФБ Dilshat Harman: Сегодня узнала, что мистерию "Распятие Христа" в средневековом Йорке разыгрывали члены гильдии изготовителей гвоздей, и вся…