Кажется, это не только игра с нарративными масками: это крик «Я есть!» в те самые семь лет солдатчины, когда Шевченко не написал ни одной стихотворной строчки, то есть перестал быть Шевченко.
И в трех повестях – тех же «Близнецах», «Музыканте» и «Прогулке…» – повествователь «сейчас» находится в Украине, встречает старых друзей, и у них все более-менее хорошо, и Новопетровское укрепление было страшным сном. Аминь.
