«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, сначала» (Л. Н. Т., об «Анне Карениной»).
И капитан Лебядкин, и поручик Толстой прекрасно понимали, что «слова» и «словесность» – совсем разные и едва ли не противоположные вещи. «Словесность» – то, чего словами не выскажешь. «И вновь заплакал горькой мукой по Севастополю безрукой!»
