"1997 год. Лето. Арсения Александровича Тарковского уже нет, и группа писателей, литературоведов, энтузиастов вместе с Мариной Арсеньевной Тарковской едет в Кировоград, чтобы отметить 90-ю годовщину со дня рождения поэта. (...)
Я впервые после разъединения еду в независимую Украину и чуть волнуюсь, захотят ли нас понимать на родине Тарковского. Меня успокаивают, что все, мол, как говорили, так и продолжают говорить на русском. И действительно, в горсовете, где москвичей и киевлян принимают сразу по приезде, председатель с некоторым даже раздражением отметает наши попытки поприветствовать его на мове.
Украинская речь и на улицах не слышна, и в университете, где проходит научная конференция, очень, кстати, удавшаяся.
И наконец, везут нас открывать мемориальную доску на здании гимназии, где поэт учился. Местное начальство уже там, и председатель горсовета, с которым мы теперь знакомы, произносит речь – в этот раз на чистом украинском. Да и надпись на доске, разумеется, гласит, что здесь проходил обучение выдающийся украинский поэт Арсен Тарковський.
Всё еще только начиналось".
(Фейсбучная запись от 2 августа 2014 года.)
*
В способностях председателя кировоградского горсовета я не сомневаюсь, но мне хватило пяти минут, чтобы найти изображение той самой доски, на которой написано: "російський відомий поет Арсен Тарковський".
Избирательная память у некоторых, что сказать. И точное чувство тайминга.
1997 год, все только начиналось.
