
Сегодня – 130 лет Карелу Чапеку.
Он пытался сделать почти невозможное – остаться нормальным в Центральной Европе, в межвоенное двадцатилетие. Очень умный, очень жесткий, начисто лишенный даже самых необходимых для выживания иллюзий. Финал «Войны с саламандрами» («А дальше? – Дальше я не знаю…») – самый большой оптимизм, который он мог себе позволить.
«Белая болезнь», «Мать», «Саламандры» – книги очень важные и актуальные, здесь и сейчас, в нынешней Украине. Году в 2014-м вспоминалась прежде всего «Мать»; в 2020-м – «Белая болезнь» (где и фашистское, и демократическое восхищение «мудрым народом ТМ» приводят лишь ко всеобщей гибели) и «Саламандры» (где пан Повондра совсем не при чем – пока не видит саламандру во Влтаве).
«Он не любил людей?» – спросили меня недавно. В том-то и дело, что любил: отсюда и ярость; отсюда и прелесть его сказок и юморесок.