Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Category:

Обновления сайта. "Мраморный фавн".

Каждую весну я объявляю лауреатов премии "Мраморный фавн", присуждаемой за лучшие фантастические произведения прошлого года в шести номинациях: "Роман", "Повесть", "Рассказ", "Эссе", "Критика и литературоведение", "Переводная книга".
Пришло время подвести итоги 2004 года, но сначала - несколько слов о литературной ситуации.
Разговоры о "кризисе фантастики" ведутся не первый год, а, пожалуй, восьмой, если не больше; и не первый год слышны голоса: да сколько можно!.. да где вы видите кризис!.. Голоса эти совершенно правы. Никакого кризиса нет. Нынешнее состояние русско(язычн)ой фантастики обозначается совершенно иным словом.
Недавно разговор зашел о новой книге одного молодого фантаста. "Ну как книга-то - хорошая?" - спросил я. "Очень даже ничего", - ответили мне.
Под этим лозунгом и существует фантастика последних лет: очень даже ничего. Не "хорошо", не "оригинально", не "блестяще", не "запоминается" - просто ничего. Из ничего, как известно, не выйдет ничего. Чему же удивляться?
Не претендуя на оригинальность, перечислю причины, которые привели нашу фантастику к нынешнему положению дел. (Оставляю в стороне экономику, давление издателей, книгопродавцев, читателей и проч.)
Писатели, которых традиционно причисляют к "четвертой" и "пятой" волнам - от покойного Бориса Штерна до Андрея Валентинова, - издали первые свои книги в 1987-95 годах. В 1990-е годы они, как правило (Штерн - исключение), были очень плодовиты: одна, две, три книги в год. А когда пришел новый век, оказалось, что почти все они сказали всё, что могли сказать. Очень немногие попытались вырваться за привычные рамки. А удалось это вообще единицам.
В этом не было бы ничего страшного - нормальная смена поколений... но смены-то и нет! Ни один "молодой фантаст" из дебютировавших в 1996 году и позже, не смог сравниться мастерством с предшественниками. Не смог создать живую реальность. Не смог сказать ничего действительно важного.
Почему так? Потому что "пятая волна" выросла на советской литературе, которая всё же проходила редактуру, а не на суконном языке переводов плохой (и хорошей) фантастики? Потому что переводной вал обрушился, когда будущие писатели были молоды, но далеко не дети, - а "шестая волна" с детства потребляла готовый продукт, принимая его как данность?
Не знаю. Я могу читать - с интересом и даже удовольствием - книги тех, кто пришел в литературу в последнее десятилетие, но при этом нимало не заблуждаюсь относительно, скажем так, их места на Парнасе. Я вижу, что хотят сделать авторы - и столь же ясно вижу, почему у них это не получается. Декорации остаются декорациями, актеры - актерами. А зритель, как известно, должен "забыть, что перед ним сцена" (или остранение должно быть осознано авторами как эстетический прием - но и этого не происходит!).
Мне скажут: а читал ли господин критик всех новых авторов? А что он скажет об Иксе, Игреке и тем более Зете? Ничего не скажет, потому что руководствуется принципом булгаковского героя: "Как будто я других не читал? Впрочем... разве что чудо?". Нет, чуда не происходит. Открываю очередную расхваленную новинку и нахожу там всё то же. Самый свежий пример - автор лучшей, наверное, дебютной книги 2004 года Олег Овчинников. "Симпатишненько", как говорила матушка Ветровоск, но не более того. Никак не более. А если учесть, что в сборник "Семь грехов" вошли лучшие произведения автора, написанные за несколько лет (т.е. за всю его писательскую карьеру), то и надежды на качественный рывок почти нет.
А вот уже и следующее поколение пришло - какое там по счету? седьмое?.. Стругацкие научили, как создавать миры; потом писатели перешли на миленькие гобелены - подчас изящные, но лишенные глубины; теперь, кажется, пришло время для литературы класса "палка-палка-огуречик". И вот некая молодая писательница, славная победами на сетевых конкурсах да редкостно безграмотным дебютом, учит совсем молодых авторов, как надо работать над собой.
В общем, "еще не доехали", но двери уже гостеприимно распахнуты.
Нет, конечно, без конца так продолжаться не может (но довольно долго - почему нет?). Искренне верю, что "новый Гайден сотворит великое - и наслажуся им". Я не пророк; я всего лишь констатирую факт: 2004 год был чудовищно беден на хорошую фантастику. И сам по себе, и по сравнению с 2003-м.
Но если два года назад всё было так хорошо, то почему год назад стало так плохо?
А потому, что лучшие тексты 2003 года - лауреаты и номинанты "Мраморного фавна" - это или набеги мейнстримовцев (Быков, Иванов, Горалик), или удачи опытных писателей (Дяченко, Прашкевич, Лукин), каковые удачи не каждый год бывают.
В 2004-м - не сложилось.
Унылому застою, видимо, должны были противостать сборник альтернативной фантастики "Перпендикулярный мир" и сборник фантастики мистической "Новые легенды". Увы, за единичными исключениями нет в этих сборниках ничего ни альтернативного, ни перпендикулярного, ни мистического, а только скучная суета.
Небогатый выбор - между Лукьяненко и Ван Зайчиком, Перумовым и Фраем.

А что же прочие писатели, от которых можно ждать по меньшей мере добротной продукции?
"Портрет кудесника в юности" Евгения Лукина в очередной раз доказал, что писатель хорошо владеет языком, умеет играть с клише массового сознания и может десятками писать непритязательные хохмы.
Роман в новеллах Генри Лайона Олди "Песни Петера Сьлядека", чьи первые (и лучшие) главы были напечатаны еще в 2002 году, сочетает сильные фрагменты, напоминающие об Олди времен "Пасынков Восьмой Заповеди" (1996), и малоудачные сюжетно-стилистические экзерсисы, которые со времен "Мага в законе" (2000) определяют построение прозы харьковских писателей. Экзерсисы преобладают.
Святослав Логинов опубликовал повесть "Тени большого города" (экскурсия по Петербургу с точки зрения тени), Елена Хаецкая - добротные стилизации "Несчастный скиталец" (фэнтези плюс эпистолярный роман XVIII века) и "Поп и пришельцы" (не столько "Соборяне" Лескова, сколько "Пелагия" Акунина). Опять-таки - симпатично и не более того.
А больше-то надеяться почти и не на кого - только на Андрея Валентинова, который в прошлом году молчал.
Были и очень неплохие рассказы - "Дом на холме" Александра Бачило (своеобразная вариация на тему Ноева ковчега), "Всем поровну" Александра Громова (напомнивший сюжетом классические рассказы Лукиных и Штерна), "Енот допрыгался" Олега Дивова (вестерн с инопланетянами).
Больше других мне понравились, пожалуй, повесть Логинова и рассказ Громова, но перечитывать я их вряд ли буду, а значит и премию им не присужу. В номинациях "повесть" и "рассказ" - жирные прочерки.
А "Мраморного фавна" за лучший роман получает "Варан" Марины и Сергея Дяченко (о которых я сознательно умолчал выше). Потому что это самая увлекательная книга, прочитанная (и перечтенная) мною в прошлом году. Собственно говоря - единственная. Потому что писатели создали такой плотный, живой, многоцветный, удивительный мир, каких немного найдется в нашей фантастике последнего десятилетия. "Варан" - не столь сильная вещь, как "Пещера" или "Пандем"; влияние "Многорукого бога далайна" очевидно; финал предсказуем за полкниги. Но удовольствию от романа это не помеха. И не уменьшает восхищения безумной фантазией авторов.

Как часто бывает, минимум художественной прозы сочетается с максимумом критики. Когда Гоголь молчит, говорит Белинский. Пройдемся по журналам и сборникам.
"Если": статья Дмитрия Володихина "Ощущение высоты" о "четвертой волне"; "Ушибленные стремительным домкратом" Александра Громова - о ляпах в фантастике; "Эти странные московиты..." Глеба Елисеева - образ России в зарубежной фантастике; статьи Владислава Гончарова о жанрах "научной" и "городской" фэнтези (вторая - в соавторстве с Наталией Мазовой).
Публицистический раздел - украшение антологии "Звездный мост", составленной Григорием Панченко. Собственно, Панченко этот раздел и украшает: в соавторстве с Константином Асмоловым он написал статью "Конь" и "всадник" (Вопрос о ездовых и боевых монстрах мира фэнтези - а впрочем, не только его)", в соавторстве с Мариной Маковецкой - "Вымысел в квадрате, или О пределе условности (Попытка нового определения фантастики)". Замечательные, высокопрофессиональные работы. Прочтения заслуживает и работа Юлии Горишней "Адрес Руматы", в которой сделана попытка "привязать" Арканар к земной географии и истории.
Постоянным читателям журнала "Реальность фантастики" не нужно напоминать, что Панченко ведет в нем рубрику "Горизонты оружия", которую я не номинирую на "Мраморного фавна" по единственной причине - цикл статей еще не окончен. Кроме него, "РФ" представила вниманию читателей диалог Андрея Валентинова и Сергея Ястребова "Тени Четвертого Рейха" (ч. 1, ч. 2) - обсуждение давнего, но все еще актуального доклада Валентинова "Четвертый Рейх". Новый доклад Валентинова (Шмалько) "Украинская фантастика: сегодня или не время для фантастики?" - актуален не менее. Всем, кто любит рассуждать о том, что "фантастика, конечно, не жанр, а метод", следует немедленно ознакомиться со статьей Владимира Пузия "Фантастика: между притягательной силой жанра и неодолимой харизмой метода, или Спасение утопающих". Немедленно ознакомиться - потому что филология - тоже наука, литературоведческие термины - тоже термины, и надо их знать. Доклад Пузия "Как живете, караси?!" - обзор современного неутешительного состояния нашей фантастики и ее критики.
Также обращаю внимание читателей на обширные статьи Бориса Невского об альтернативной истории - "Носик Клеопатры" и "А что, если бы?"; и на цикл критических работ Елены Хаецкой "А теперь нечто совсем другое" (часть статей представлена на странице писательницы).

Премию "Мраморный фавн" за лучшее эссе получает Вадим Михайлин. "Аполлоновы лярвы: состязательный спорт в древнегреческой и новейшей культурных традициях" - культурологическая работа, достаточно безумная, чтобы быть верной. Олимпийские игры описываются как средство перераспределения удачи, или "фарна", в специально отведенных для этого местах. Гипотеза хороша сама по себе, а очевидные переклички с романами Г.Л.Олди "Герой должен быть один" и "Я возьму сам" окончательно переводят статью Михайлина в нашу парафию.
Премией "Мраморный фавн" за лучшую критическую работу награждается (посмертно) Александр Зеркалов, чья книга "Этика Михаила Булгакова" настолько же интересна, насколько полна спорных и сомнительных утверждений. Подробнее о ней - см. мою рецензию.

И было что почитать из переводной литературы, хотя большая часть книг попадает в категорию "не шедевры".
Наконец-то добрался до нас третий том трилогии Мервина Пика о Титусе Гроане - "Одиночество Титуса" (1959; "Симпозиум"). Самый слабый и надуманный из трех, как и предупреждали, но - это Пик.
Не лучшими романами представлен и цикл Терри Пратчетта о Плоском мире: "Маскарад", "Ноги из глины", "Санта-Хрякус" (1995-1996; "Эксмо"). Подробности - в моей рецензии.
"Гарри Поттер и Орден Феникса" (2003; "Росмэн"; премия Брэма Стокера) - в некоторых отношениях лучшая, а во многих - худшая книга Дж.К.Роулинг. Более подробное обсуждение... да, вы угадали - в моей рецензии.
А теперь - фавориты.
Дилогия Гая Гэвриэла Кея "Сарантийская мозаика" ("Плавание в Сарантий" и "Повелитель Императоров", 1998-2000; "Эксмо") - вариация на тему византийской истории времен Юстиниана и Велизария (а также - византийских стихотворений Йейтса). Очень медленно раскачивается автор, и нет в романе настолько же сильных образов, как Брандин из "Тиганы", - но целый ряд образцово сильных и мрачных эпизодов, мозаичная композиция, переходы в прошлое и будущее искупают недостатки "Сарантия", хотя и далеко не полностью.
Давно я не получал такого удовольствия от самого процесса чтения, какое мне доставил колоссальный "Криптономикон" Нила Стивенсона (1999; "АСТ" - "ЛЮКС"; премия "Локус"). С другой стороны, когда книга была закрыта, осталось одно только ощущение пустоты. Истории криптографов и солдат времен Второй мировой, жизнь современных компьютерщиков, поиски спрятанного на Филиппинах немецкого и японского золота, радостный научпоп, уйма интересных сведений, сухая авторская ирония и отстраненная манера повествования, блестящий перевод Е.Доброхотовой-Майковой - чего, казалось бы, еще надо? А надо, оказывается, чтобы книга не заканчивалась на манер "Чебурашки": "строили-строили и наконец построили". Войскунский и Лукодьянов в классическом "Экипаже "Меконга" поставили перед собой почти ту же задачу, что и Стивенсон (разве что вместо шифров - физика поверхностей), но справились с ней успешнее. По крайней мере, они завершили свою историю, как должно.
Поэтому премию "Мраморный фавн" за лучшую переводную книгу получает повесть Рэя Брэдбери "Из праха восставшие. Семейные воспоминания" (2001; "Эксмо" - "Домино") - череда готических арабесок. О книге - опять-таки в моей рецензии.
Не могу не упомянуть также прекрасно подготовленные книги Дж.Р.Р.Толкина - "Письма" и "Профессор и чудовища", последнюю из которых я также отрецензировал.

Вот мы и вернулись в первую половину 1990-х годов, когда первоклассная книга отечественного автора была редкостью, зато чужеземные сочинения (в переводах самого разного уровня) господствовали. Первые месяцы 2005 года не дают повода полагать, что ситуация изменится.

Итак, список лауреатов: Марина и Сергей Дяченко ("Варан"), Вадим Михайлин ("Аполлоновы лярвы"), Александр Зеркалов ("Этика Михаила Булгакова"), Рэй Брэдбери ("Из праха восставшие").

Полный список лауреатов премии за 1998-2004 годы - на моей странице.
В качестве бонуса - рецензия на роман Юлии Остапенко "Ненависть".
Tags: awards
Subscribe

  • Песня

    «Ты скажешь – как это мило…» (БГ) Вот идут Петров и Боширов, Вот идут Петров и Боширов, oh yeah, С флаконом «новичка» против всяких дебоширов Вот…

  • Лектор готовий

    Мені було дуже цікаво прочитати курс лекцій «ХХ століття: канон і поза каноном» у "Dom Майстер Клас", і я вдячний усім, хто дивився лекції та…

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • Песня

    «Ты скажешь – как это мило…» (БГ) Вот идут Петров и Боширов, Вот идут Петров и Боширов, oh yeah, С флаконом «новичка» против всяких дебоширов Вот…

  • Лектор готовий

    Мені було дуже цікаво прочитати курс лекцій «ХХ століття: канон і поза каноном» у "Dom Майстер Клас", і я вдячний усім, хто дивився лекції та…

  • Кажинный раз на этом самом месте

    Ольга Седакова: "М.Л.Гаспаров обычно отвечал без малейшего промедления - и при этом такими фразами, которые как будто не должны были бы успеть…