Пришло время подвести итоги 2004 года, но сначала - несколько слов о литературной ситуации.
Разговоры о "кризисе фантастики" ведутся не первый год, а, пожалуй, восьмой, если не больше; и не первый год слышны голоса: да сколько можно!.. да где вы видите кризис!.. Голоса эти совершенно правы. Никакого кризиса нет. Нынешнее состояние русско(язычн)ой фантастики обозначается совершенно иным словом.
Недавно разговор зашел о новой книге одного молодого фантаста. "Ну как книга-то - хорошая?" - спросил я. "Очень даже ничего", - ответили мне.
Под этим лозунгом и существует фантастика последних лет: очень даже ничего. Не "хорошо", не "оригинально", не "блестяще", не "запоминается" - просто ничего. Из ничего, как известно, не выйдет ничего. Чему же удивляться?
Не претендуя на оригинальность, перечислю причины, которые привели нашу фантастику к нынешнему положению дел. (Оставляю в стороне экономику, давление издателей, книгопродавцев, читателей и проч.)
Писатели, которых традиционно причисляют к "четвертой" и "пятой" волнам - от покойного Бориса Штерна до Андрея Валентинова, - издали первые свои книги в 1987-95 годах. В 1990-е годы они, как правило (Штерн - исключение), были очень плодовиты: одна, две, три книги в год. А когда пришел новый век, оказалось, что почти все они сказали всё, что могли сказать. Очень немногие попытались вырваться за привычные рамки. А удалось это вообще единицам.
В этом не было бы ничего страшного - нормальная смена поколений... но смены-то и нет! Ни один "молодой фантаст" из дебютировавших в 1996 году и позже, не смог сравниться мастерством с предшественниками. Не смог создать живую реальность. Не смог сказать ничего действительно важного.
Почему так? Потому что "пятая волна" выросла на советской литературе, которая всё же проходила редактуру, а не на суконном языке переводов плохой (и хорошей) фантастики? Потому что переводной вал обрушился, когда будущие писатели были молоды, но далеко не дети, - а "шестая волна" с детства потребляла готовый продукт, принимая его как данность?
Не знаю. Я могу читать - с интересом и даже удовольствием - книги тех, кто пришел в литературу в последнее десятилетие, но при этом нимало не заблуждаюсь относительно, скажем так, их места на Парнасе. Я вижу, что хотят сделать авторы - и столь же ясно вижу, почему у них это не получается. Декорации остаются декорациями, актеры - актерами. А зритель, как известно, должен "забыть, что перед ним сцена" (или остранение должно быть осознано авторами как эстетический прием - но и этого не происходит!).
Мне скажут: а читал ли господин критик всех новых авторов? А что он скажет об Иксе, Игреке и тем более Зете? Ничего не скажет, потому что руководствуется принципом булгаковского героя: "Как будто я других не читал? Впрочем... разве что чудо?". Нет, чуда не происходит. Открываю очередную расхваленную новинку и нахожу там всё то же. Самый свежий пример - автор лучшей, наверное, дебютной книги 2004 года Олег Овчинников. "Симпатишненько", как говорила матушка Ветровоск, но не более того. Никак не более. А если учесть, что в сборник "Семь грехов" вошли лучшие произведения автора, написанные за несколько лет (т.е. за всю его писательскую карьеру), то и надежды на качественный рывок почти нет.
А вот уже и следующее поколение пришло - какое там по счету? седьмое?.. Стругацкие научили, как создавать миры; потом писатели перешли на миленькие гобелены - подчас изящные, но лишенные глубины; теперь, кажется, пришло время для литературы класса "палка-палка-огуречик". И вот некая молодая писательница, славная победами на сетевых конкурсах да редкостно безграмотным дебютом, учит совсем молодых авторов, как надо работать над собой.
В общем, "еще не доехали", но двери уже гостеприимно распахнуты.
Нет, конечно, без конца так продолжаться не может (но довольно долго - почему нет?). Искренне верю, что "новый Гайден сотворит великое - и наслажуся им". Я не пророк; я всего лишь констатирую факт: 2004 год был чудовищно беден на хорошую фантастику. И сам по себе, и по сравнению с 2003-м.
Но если два года назад всё было так хорошо, то почему год назад стало так плохо?
А потому, что лучшие тексты 2003 года - лауреаты и номинанты "Мраморного фавна" - это или набеги мейнстримовцев (Быков, Иванов, Горалик), или удачи опытных писателей (Дяченко, Прашкевич, Лукин), каковые удачи не каждый год бывают.
В 2004-м - не сложилось.
Унылому застою, видимо, должны были противостать сборник альтернативной фантастики "Перпендикулярный мир" и сборник фантастики мистической "Новые легенды". Увы, за единичными исключениями нет в этих сборниках ничего ни альтернативного, ни перпендикулярного, ни мистического, а только скучная суета.
Небогатый выбор - между Лукьяненко и Ван Зайчиком, Перумовым и Фраем.
А что же прочие писатели, от которых можно ждать по меньшей мере добротной продукции?
"Портрет кудесника в юности" Евгения Лукина в очередной раз доказал, что писатель хорошо владеет языком, умеет играть с клише массового сознания и может десятками писать непритязательные хохмы.
Роман в новеллах Генри Лайона Олди "Песни Петера Сьлядека", чьи первые (и лучшие) главы были напечатаны еще в 2002 году, сочетает сильные фрагменты, напоминающие об Олди времен "Пасынков Восьмой Заповеди" (1996), и малоудачные сюжетно-стилистические экзерсисы, которые со времен "Мага в законе" (2000) определяют построение прозы харьковских писателей. Экзерсисы преобладают.
Святослав Логинов опубликовал повесть "Тени большого города" (экскурсия по Петербургу с точки зрения тени), Елена Хаецкая - добротные стилизации "Несчастный скиталец" (фэнтези плюс эпистолярный роман XVIII века) и "Поп и пришельцы" (не столько "Соборяне" Лескова, сколько "Пелагия" Акунина). Опять-таки - симпатично и не более того.
А больше-то надеяться почти и не на кого - только на Андрея Валентинова, который в прошлом году молчал.
Были и очень неплохие рассказы - "Дом на холме" Александра Бачило (своеобразная вариация на тему Ноева ковчега), "Всем поровну" Александра Громова (напомнивший сюжетом классические рассказы Лукиных и Штерна), "Енот допрыгался" Олега Дивова (вестерн с инопланетянами).
Больше других мне понравились, пожалуй, повесть Логинова и рассказ Громова, но перечитывать я их вряд ли буду, а значит и премию им не присужу. В номинациях "повесть" и "рассказ" - жирные прочерки.
А "Мраморного фавна" за лучший роман получает "Варан" Марины и Сергея Дяченко (о которых я сознательно умолчал выше). Потому что это самая увлекательная книга, прочитанная (и перечтенная) мною в прошлом году. Собственно говоря - единственная. Потому что писатели создали такой плотный, живой, многоцветный, удивительный мир, каких немного найдется в нашей фантастике последнего десятилетия. "Варан" - не столь сильная вещь, как "Пещера" или "Пандем"; влияние "Многорукого бога далайна" очевидно; финал предсказуем за полкниги. Но удовольствию от романа это не помеха. И не уменьшает восхищения безумной фантазией авторов.
Как часто бывает, минимум художественной прозы сочетается с максимумом критики. Когда Гоголь молчит, говорит Белинский. Пройдемся по журналам и сборникам.
"Если": статья Дмитрия Володихина "Ощущение высоты" о "четвертой волне"; "Ушибленные стремительным домкратом" Александра Громова - о ляпах в фантастике; "Эти странные московиты..." Глеба Елисеева - образ России в зарубежной фантастике; статьи Владислава Гончарова о жанрах "научной" и "городской" фэнтези (вторая - в соавторстве с Наталией Мазовой).
Публицистический раздел - украшение антологии "Звездный мост", составленной Григорием Панченко. Собственно, Панченко этот раздел и украшает: в соавторстве с Константином Асмоловым он написал статью "Конь" и "всадник" (Вопрос о ездовых и боевых монстрах мира фэнтези - а впрочем, не только его)", в соавторстве с Мариной Маковецкой - "Вымысел в квадрате, или О пределе условности (Попытка нового определения фантастики)". Замечательные, высокопрофессиональные работы. Прочтения заслуживает и работа Юлии Горишней "Адрес Руматы", в которой сделана попытка "привязать" Арканар к земной географии и истории.
Постоянным читателям журнала "Реальность фантастики" не нужно напоминать, что Панченко ведет в нем рубрику "Горизонты оружия", которую я не номинирую на "Мраморного фавна" по единственной причине - цикл статей еще не окончен. Кроме него, "РФ" представила вниманию читателей диалог Андрея Валентинова и Сергея Ястребова "Тени Четвертого Рейха" (ч. 1, ч. 2) - обсуждение давнего, но все еще актуального доклада Валентинова "Четвертый Рейх". Новый доклад Валентинова (Шмалько) "Украинская фантастика: сегодня или не время для фантастики?" - актуален не менее. Всем, кто любит рассуждать о том, что "фантастика, конечно, не жанр, а метод", следует немедленно ознакомиться со статьей Владимира Пузия "Фантастика: между притягательной силой жанра и неодолимой харизмой метода, или Спасение утопающих". Немедленно ознакомиться - потому что филология - тоже наука, литературоведческие термины - тоже термины, и надо их знать. Доклад Пузия "Как живете, караси?!" - обзор современного неутешительного состояния нашей фантастики и ее критики.
Также обращаю внимание читателей на обширные статьи Бориса Невского об альтернативной истории - "Носик Клеопатры" и "А что, если бы?"; и на цикл критических работ Елены Хаецкой "А теперь нечто совсем другое" (часть статей представлена на странице писательницы).
Премию "Мраморный фавн" за лучшее эссе получает Вадим Михайлин. "Аполлоновы лярвы: состязательный спорт в древнегреческой и новейшей культурных традициях" - культурологическая работа, достаточно безумная, чтобы быть верной. Олимпийские игры описываются как средство перераспределения удачи, или "фарна", в специально отведенных для этого местах. Гипотеза хороша сама по себе, а очевидные переклички с романами Г.Л.Олди "Герой должен быть один" и "Я возьму сам" окончательно переводят статью Михайлина в нашу парафию.
Премией "Мраморный фавн" за лучшую критическую работу награждается (посмертно) Александр Зеркалов, чья книга "Этика Михаила Булгакова" настолько же интересна, насколько полна спорных и сомнительных утверждений. Подробнее о ней - см. мою рецензию.
И было что почитать из переводной литературы, хотя большая часть книг попадает в категорию "не шедевры".
Наконец-то добрался до нас третий том трилогии Мервина Пика о Титусе Гроане - "Одиночество Титуса" (1959; "Симпозиум"). Самый слабый и надуманный из трех, как и предупреждали, но - это Пик.
Не лучшими романами представлен и цикл Терри Пратчетта о Плоском мире: "Маскарад", "Ноги из глины", "Санта-Хрякус" (1995-1996; "Эксмо"). Подробности - в моей рецензии.
"Гарри Поттер и Орден Феникса" (2003; "Росмэн"; премия Брэма Стокера) - в некоторых отношениях лучшая, а во многих - худшая книга Дж.К.Роулинг. Более подробное обсуждение... да, вы угадали - в моей рецензии.
А теперь - фавориты.
Дилогия Гая Гэвриэла Кея "Сарантийская мозаика" ("Плавание в Сарантий" и "Повелитель Императоров", 1998-2000; "Эксмо") - вариация на тему византийской истории времен Юстиниана и Велизария (а также - византийских стихотворений Йейтса). Очень медленно раскачивается автор, и нет в романе настолько же сильных образов, как Брандин из "Тиганы", - но целый ряд образцово сильных и мрачных эпизодов, мозаичная композиция, переходы в прошлое и будущее искупают недостатки "Сарантия", хотя и далеко не полностью.
Давно я не получал такого удовольствия от самого процесса чтения, какое мне доставил колоссальный "Криптономикон" Нила Стивенсона (1999; "АСТ" - "ЛЮКС"; премия "Локус"). С другой стороны, когда книга была закрыта, осталось одно только ощущение пустоты. Истории криптографов и солдат времен Второй мировой, жизнь современных компьютерщиков, поиски спрятанного на Филиппинах немецкого и японского золота, радостный научпоп, уйма интересных сведений, сухая авторская ирония и отстраненная манера повествования, блестящий перевод Е.Доброхотовой-Майковой - чего, казалось бы, еще надо? А надо, оказывается, чтобы книга не заканчивалась на манер "Чебурашки": "строили-строили и наконец построили". Войскунский и Лукодьянов в классическом "Экипаже "Меконга" поставили перед собой почти ту же задачу, что и Стивенсон (разве что вместо шифров - физика поверхностей), но справились с ней успешнее. По крайней мере, они завершили свою историю, как должно.
Поэтому премию "Мраморный фавн" за лучшую переводную книгу получает повесть Рэя Брэдбери "Из праха восставшие. Семейные воспоминания" (2001; "Эксмо" - "Домино") - череда готических арабесок. О книге - опять-таки в моей рецензии.
Не могу не упомянуть также прекрасно подготовленные книги Дж.Р.Р.Толкина - "Письма" и "Профессор и чудовища", последнюю из которых я также отрецензировал.
Вот мы и вернулись в первую половину 1990-х годов, когда первоклассная книга отечественного автора была редкостью, зато чужеземные сочинения (в переводах самого разного уровня) господствовали. Первые месяцы 2005 года не дают повода полагать, что ситуация изменится.
Итак, список лауреатов: Марина и Сергей Дяченко ("Варан"), Вадим Михайлин ("Аполлоновы лярвы"), Александр Зеркалов ("Этика Михаила Булгакова"), Рэй Брэдбери ("Из праха восставшие").
Полный список лауреатов премии за 1998-2004 годы - на моей странице.
В качестве бонуса - рецензия на роман Юлии Остапенко "Ненависть".
