October 19th, 2011

... and the Bookman

"Ворошиловград"

Я редко читаю "актуальную литературу" этого года (отлежится - глядишь, и без нее обойтись можно), поэтому только сейчас прочитал книгу, с которой все сознательные украинские критики познакомились еще в 2010-м, - "Ворошиловград" Сергея Жадана.
Современная украинская проза, как правило, не вызывает у меня сколько-нибудь сильных чувств. Я вижу объективные достоинства книг Винничука, Пагутяк, Матиос, Прохасько, - но не могу сказать, что они меня задевают. Пожалуй, со времени "Рівне/Ровно" Ирванца (2001) "Ворошиловград" - первый украинский роман, который меня зацепил эмоционально. И сильно зацепил.
Подробности - в будущей колонке для "Нового мира", а пока что - общие соображения.



Прежде всего, о чем эта книга - фабульно. Простая история: харьковский пиарщик-политтехнолог Герман Королев узнаёт, что его брат, живший на родине, в маленьком городе на Луганщине, внезапно и неизвестно почему уехал в Голландию, оставив на произвол судьбы свою автозаправку. Герман возвращается в безымянный городок - и остается там навсегда, встречая старых друзей и вступая в конфликт с местной мафией. Просто и банально - и, конечно, книга вовсе не о том.
О чем же? Перелистывая рецензии, я убедился, что большинство критиков читало явно какой-то другой роман - или вообще ограничилось просмотром аннотации.
Это роман не о Ворошиловграде - заглавный город упоминается всего раза три и является, как устало пояснил автор в интервью, "метафорой прошлого".
Это не реалистический роман - не более, чем книги Гарсиа Маркеса, то есть с прибавкой "магический". Жадан видоизменяет традицию украинской "химерной прозы", отказываясь от традиционного для нее этномифологического колорита. Просто - герой, возвращаясь домой, незаметно переходит на Ту Сторону (а как же, незаметно: по дороге он получает и съедает плод граната - какая еще отсылка к мифу о Персефоне нужна? а ни в одной рецензии это, кажется, даже не упомянули). Там - играют в футбол те, кто давно уже умер. Туда на деньги анархистов-эмигрантов приезжает чернокожая исполнительница спиричуэлс и исчезает без вести, о чем рассказано в книге "История и упадок джаза в Донецком бассейне". Там движутся с востока на запад монголы, стремясь в землю обетованную - Европейский Союз. Там может не происходить ничего сверхъестественного, но ощущение непреходящей странности висит в воздухе. Местный пресвитер-штундист пышет огнем изо рта. А "поездка в Голландию" - эвфемизм смерти, о чем тоже ни один критик отчего-то не написал.
Это не роман ностальгический - в нем нет тоски по Советскому Союзу, по лихим девяностым, разве что по собственной юности.
Это не шедевр - но очень смешная, очень лиричная и очень личная книга, в которой пафос уравновешивается здоровой иронией. Книга, очень важная для современной украинской литературы. Не только потому, что она наметила новый путь развития "химерной прозы" (восходящий, впрочем, к "Ирию" Володимира Дрозда). По инерции "Ворошиловград" в России читают как умный роман о бандитских разборках, а у нас - как историю о прощании с советским прошлым. А ничего подобного. "Ворошиловград" - не анти- и не постколониальная литература; и "постсоветская проза" только в том смысле, что написан роман на девятнадцатом году независимости. Жадан отбрасывает то, на чем стояла украинская литература последних десятилетий, от Подервьянского до Забужко: пора было сказать, что ЭТО уже неактуально. Прошлое - прошло; былое важно для человека, а государство... да государства и вовсе не существует в романе. Нужно думать о том, как жить теперь, а не бесконечно оглядываться на минувшее, с проклятьями или сожалениями.
Герои Жадана защищают свою землю и своих людей - но эта земля не восточная Украина и не западная, а просто - Украина. "Ворошиловград" преодолевает пресловутое разъединение двух половин страны так естественно, будто его и вовсе не существует. Вот наша страна, вот мы - "и нет между вами врагов", как говорит пресвитер в финале. Мы - украинцы, то есть те, кто не мыслят себя без этой земли и готовы ее защищать от тех, кто возомнил, что может творить с ней что угодно. Своих мы не предаем, даже если они предали нас. Никакой ксенофобии, никакого изоляционизма. "Благодарность и ответственность" ("вдячність і відповідальність"), вот и всё. Это еще не реальность, данная нам в ощущениях, но - единственная внятная идеология для современной Украины; это и есть квинтессенция Майдана, что бы ни врали о нем тогда и теперь, - и не случайно Жадан в 2004-м был комендантом палаточного городка в Харькове.
"Ворошиловград" - очень нужная книга: каждый раз, когда кажется, что "ниже нельзя сидеть в дыре", оказывается, что Украина все-таки жива. Повод для сдержанного оптимизма.