December 12th, 2020

... and the Bookman

Нерабочий маятник

Ng

Я за этот год написал две положительные рецензии («крокодил сказал доброе слово!»), так что норму перевыполнил и могу возвращаться к своему обычному бурчанию.

«Under the Pendulum Sun» by Jeannette Ng (2017; в рус. пер. – «Под маятником солнца» Джаннет Инг; я читал в оригинале).

Джаннет Инг я знал только понаслышке – как лицемерную карьеристку (два года подряд номинировалась на премию Джона Кэмпбелла, на второй год выиграла, в благодарственной речи назвала Кэмпбелла ***ым фашистом – и получила «Хьюго» за эту речь! Наглость – второе счастье).

Однако отзывы на ее дебютный роман и его тема меня заинтересовали. Книга действительно обещала многое – и не выполнила бОльшую часть обещаний.

Говоря языком Инг и ей подобных, это явная культурная апроприация: китаянка, учившаяся в Дарэмском университете, написала квазивикторианский роман о квазибританских фейри.

(Сразу предупреждаю: уже прошло какое-то время после прочтения, так что некоторые детали я могу воспроизвести неточно.)

Фейриленд открыли путешественники XVIII века, сбившись с курса, потому что только так туда и можно попасть. Какой-то бизнес с подданными королевы Маб ведется (хотя не ясно даже, единоличная ли она властительница страны), но дальше побережья проникнуть практически невозможно. Некоторым, однако, удается; на дворе 1840-е годы, и в замке Гефсимания обитает миссионер Леон Хелстоун, стремящийся обратить фейри в христианство (пока что истинную веру принял один только гном по имени мистер Вениамин). Из Англии к Лаону приезжает его сестра Кэтрин, от лица которой роман и написан.

То есть перед нами как бы «Луд-Туманный», который весь, а не только предпоследняя глава, описывает страну по Ту Сторону. И в этом качестве роман вполне убедителен. Солнце там – маятник, луна – рыба, всё не то, чем кажется, и самая действенная ложь фейри – это чистая правда.

Автор в материале, и, спасибо примечаниям переводчицы Марии Акимовой, многие псевдоцитаты в эпиграфах к главам оказываются вполне подлинными, только несколько трансформированными.

На этом достоинства кончаются.

Инг весьма самоуверенна и явно полагает себя куда лучшей стилисткой, чем является. Красивости местами переходят в purple prose, и уж если я, не носитель языка, нашел несколько слов, невозможных в викторианском английском, то что уж говорить.

Психологическая достоверность – понятие субъективное; здесь я ее не нашел, хотя всё происходит в сознании героини и вертится вокруг ее отношений с четырьмя другими основными персонажами.

Непредсказуемость: я – читатель очень доверчивый, но об ужасном открытии, которое Лаон и Кэтрин делают в начале последней части, я догадался сразу после предыдущего, но тоже ужасного открытия в начале предпоследней части. (Надеюсь, это прозвучало достаточно запутанно.)

Объем – не такой уж большой по нынешним меркам, три сотни страниц – но Ле Гуин из этого сделала бы короткую повесть, потому что на большее материала не хватает. С героями что-то очень медленно происходит снаружи и ничего – внутри (не считая тех самых ужасных открытий во второй половине книги).

И самое главное: а зачем?

Тот же вопрос можно было бы задать, например, Сюзанне Кларк, потому что у нее хватило честности прямо сказать, что «Стрендж и Норрелл» – не метафора; это книга именно что о магии, заключенной в английском ландшафте, но создания альтернативной истории и альтернативной мифологии Англии на фоне джейн-остиновской стилизации оказалось достаточным, чтобы текст работал, при всех очевидных недостатках и моем разочаровании финалом (вот ради этого-то?..).

У Инг – нечто подобное, только куда хуже. Она сконструировала роман из общих мест постмодернистской викторианы, уснастив самодостаточными отсылками, не ведущими никуда (гофмановский мастер Коппелиус еще, положим, оправдан, а зачем хазарская принцесса Атех, которая появляется аж в одной строчке? «Шоб было»? «І ми, Химко, люди»?).

Что обязательно присутствует в викторианской постмодернятине? Конечно, инцест (не спойлер! – это очевидно с самого начала). А уж если появляются викторианские брат и сестра, то приплетем заодно Бронте с их Ангрией. Тоже незачем, но видно, что автор – человек начитанный.

А еще? «Mad woman in the attic», жертва эксперимента, устроенного мужем (так называется глава, чтобы уж никто не усомнился).

А еще? Да всё, что вы и так сто раз читали.

И нет, это не миф, который сообщает то, что мы и так знаем, но каждый раз по-новому. Это эпигонство, не более.

Потому, в частности, что ни одна тема не развита и не доведена до конца. Даже «безумица на чердаке». Даже колониальная тема (в эпиграфах несколько раз «китайцы» заменены на «фейри» – но Британия НЕ колонизирует Фейриленд, так что эти тонкие намеки вполне бессмысленны). Столкновение религиозной догматики с миром фейри, наличие/отсутствие души у эльфов и подменышей, возможность/невозможность их спасения – всё заявлено, и ничего не сделано. Да, в конце оказывается (ну, спойлер), что Маб – это Лилит, так что Фейриленд – это в некотором смысле ад. Спасибо, Джорджа Макдональда мы тоже читали.

И что? А и всё.

Четыре за чистописание, тройка с минусом за содержание.

Всегда видно, был ли писатель по ту сторону Двери в Стене. Это не подделаешь. Даже Гейман туда заглядывал, хоть и редко, а Инг знакома только со вторичными источниками. И не потому, что она из Гонконга, а потому – и мы, в лучших традициях сказок, возвращаемся к началу – что просто карьеристка от литературы.