Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Categories:

Чем бы дитя ни тешилось

Со студенческих лет осталась привычка - во время лекций, семинаров, нудных заседаний составлять на клочках бумаги разные списки, библиографии, хит-парады и проч. Видимо, после того, как я прочел "Идеальный роман" Фрая (или "Технологию рассказа" Веллера?), у меня и появилась идея оформить один из таких списков.
Под катом находятся первые строки лучших, на мой взгляд, романов послевоенной англоязычной фантастики (сколько из них вы угадаете?). Филологические наблюдения по поводу - там же.


Знак [*] означает, что в мой список "лучшего" входит не один этот роман, но цикл, который он представляет/открывает. Романы № 21 и 23 по-русски еще не опубликованы.

1. [*] Горменгаст, то есть главная глыба изначального камня, взятый сам по себе, возможно, являл бы какие-то громоздкие архитектурные достоинства, если бы можно было отвлечься от его окружения - от жалких жилищ, заразной сыпью облегших его внешние стены.
2. Был холодный, ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать.
3. Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
4. Перед вами предания, которые рассказывают Псы, когда ярко пылает огонь в очагах и дует северный ветер.
5. Жечь было наслаждением.
6. Рассказ у нас пойдет в особенности о хоббитах, и любознательный читатель многое узнает об их нравах и кое-что из их истории.
7. Если человек, одетый так, словно он только что прибыл из глухой провинции, входит в заведение и ведет себя так, словно является его хозяином, - это космонавт.
8. Жил да был марсианин, и звали его Валентайн Майкл Смит.
9. Ну, что же теперь, а?
10. Это было даже красиво, несмотря на кровь и прочее, и Рендер почувствовал, что скоро все кончится.
11. Так было однажды услышано мной: спустя пятьдесят три года после освобождения вернулся он из Золотого Облака, чтобы еще раз поднять перчатку, брошенную Небесами, пойти наперекор Порядку жизни и богам, этот порядок установившим.
12. Она жила в сиреневом лесу в полном одиночестве.
13. Инспектор Дрейтон сидел за письменным столом, как несокрушимая скала, и терпеливо ждал.
14. [*] Остров Гонт - это по сути одиноко стоящая гора, вершина которой издали видна над бурными водами Северо-восточного моря; Гонт славится своими волшебниками.
15. Мой отчет будет носить повествовательный характер, форму легенды, ибо еще в детстве, на родной планете, я постиг, что суть всякого воображения - правда.
16. Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к верхнему углу чертежной доски.
17. [*] Сейчас я старик, но и тогда, когда короновали Артура, я уже был далеко не молод.
18. Примулы отцвели.
19. Планета бесцельно блуждала во Вселенной - бродяга, пария, изгой мироздания.
20. В то утро на охраняемую автостоянку подъехал старенький синий "форд", похожий на маленькую измученную собачку, которой пришлось очень долго бежать.
21. Спишь?
Нет. Бодрствую. Он велел мне закрыть глаза. И сказал: погоди, пока тебя не попросят их открыть.
22. К окончанию колледжа Джон Смит начисто забыл о падении на лед в тот злополучный январский день 1953 года.
23. Однажды, июньским днем 19... года, молодой человек неспешным шагом шел из огромного Города на север по направлению к небольшому местечку под названием Эджвуд, слышать о котором он слышал, а бывать там - не бывал.
24. [*] - Я смотрел его глазами, я слушал его ушами и говорю вам: он тот, кто нам нужен.
25. В Авиценне Фаррелл появился в четыре тридцать утра, сидя за рулем дряхлого фольксвагена - крошки-автобуса по имени "Мадам Шуман-Хейнк".
26. В кристалле были ангелы, два четыре шесть много, и каждый силился занять свое место в строю, как олдермен на параде лорд-мэра.
27. [*] В этой озаренной ярким пламенем свечей комнате хранятся жизнеизмерители: стеллаж за стеллажом тянутся приземистые песочные часы - по одному стеклянному сосуду на каждого живого человека; они работают беспрерывно, не требуя завода, все льют и льют свой мелкий песок из будущего в прошлое.
28. Случилась эта история в 1932 году, когда тюрьма штата находилась в местечке, известном под названием Холодная Гора.
29. [*] - Надо бы поворачивать, - встревожился Гаред, как только лес вокруг них начал темнеть. - Одичалые мертвы.
30. [*] Мистер и миссис Дурсли, проживающие в доме № 4 по Оградному проезду, были совершенно нормальными, благодарим покорно, и этим гордились.

Я был удивлен тем, что бОльшая часть зачинов не имеет четких привязок к жанру, а зачастую и продуцируют ложные читательские ожидания. Медленное вхождение в мир оказывается не только испытанным и надежным, но и весьма распространенным приемом.

Далее: приведенная выборка не учитывает элементов текста, связанных с его оформлением. "Шапка" доклада Дженли Аи, которым открывается "Левая рука Тьмы"; карта английской глубинки на первых страницах "Уотершипского холма"; стихотворение о Мерлине, вынесенное в эпиграф "Кристального грота", - только самые яркие примеры того, как автор, еще ничего не сказав, уже настраивает читателя на определенный лад. То же - и с названием. "Философский камень" или "Образованные Грызуны", "Волшебник Земноморья" и "Последний единорог" вряд ли предполагают реалистический дискурс. Хотя... "Волшебная гора", "Бесы"...

(Я оставляю в стороне очевидные издательские - внетекстовые - приемы, благодаря которым текст однозначно классифицируется как фантастика. Они очевидны. Обложка. Аннотация. Фамилия автора.)

Не менее любопытным представляется косвенное, неочевидное присутствие фантастического элемента в первых строках текста. Часы, которые бьют тринадцать, для любого англичанина - верный признак того, что жизнь изменилась радикально; а насколько радикально - об этом расскажет Эммануил Гольдштейн. Пик и Желязны действуют схожим образом: создают атмосферу, которую за неимением лучшего слова назову "нереалистической". "Король Артур" в первой строке пролога - тоже знак вполне определенный (но: ведь может роман оказаться просто исторической реконструкцией? Интересно было бы провести дополнительную выборку: когда именно неискушенный читатель поймет, что он читает именно фантастику? Когда узнает сатану в облике Воланда?..).

Наконец, зачины, определенные в жанровом плане, довольно четко делятся на "экспозиционные" и "удивительные". Первые сообщают нам _нечто_ - прежде всего информацию о жанре ("волшебники", "планета", "ангелы в кристалле"), вторые - создают яркий, а иногда и шокирующий образ. Первую фразу "Чужака в чужой стране" один критик назвал "эпиграфом" к тексту. То же - и с "Умирающим светом", и с "Князем Света". Неудивительно, что такие фразы, как правило, автономны.

Возможна, конечно, и ситуация, когда первые строки - или даже страницы - намеренно запутывают читателя. В моем списке есть по крайней мере два примера (№ 21 и 24, да и 26, если на то пошло).

Видимо, в современной русской фантастике зачины выстроены несколько иначе, но это еще следует проверить. И сделать выводы.
Tags: perfect vacuum
Subscribe

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…

  • Fables

    "Рідна мова" видала четвертий тома "Казок" Білла Віллінґема. А "Казки" - це як довгий-довгий телесеріал на багато сезонів, з усіма чеснотами та…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments

  • Усе ближче

    Отут можна послухати мою вчорашню розмову з Оленою Гусейновою про антологію "Крім "Кобзаря"", яка - нагадую - має вийти до кінця весни.

  • Офіційно

    В середу, 7 квітня, о 12.10, на радіо «Культура» в програмі «Пряма мова» ми з Оленою Гусейновою говоритимемо про мою книжку, що вже за півтора…

  • Fables

    "Рідна мова" видала четвертий тома "Казок" Білла Віллінґема. А "Казки" - це як довгий-довгий телесеріал на багато сезонів, з усіма чеснотами та…