В главе "Стоит ли возвращаться с того света?" автор смотрит глазами древнего скандинава на современную литературу. И не только на литературу.
"...Торлейв никак не мог понять, ни что такое литературоведческая работа, ни что такое литературовед. Тот, кто рассказывает саги о сагах? Если он просто рассказывает саги, которые уже рассказал кто-то другой, то чем же он отличается от других рассказчиков саг? Ведь всякую сагу кто-то уже рассказывал раньше, хотя, может быть, иначе - более пространно или, наоборот, сокращенно и т. д. Или, может быть, он вместо того чтобы рассказать сагу только говорит, что ее расскажет, а на самом деле не рассказывает ее? Был такой случай с Ториром, прадедом Торлейва. Торир был в гостях у человека по имени Асгрим (тут Торлейв рассказал о роде Асгрима). Вместо того чтобы накормить Торира Асгрим только рассказывал ему о еде. В конце концов Торир убил Асгрима. Не случается ли так и с теми, кто рассказывает саги о сагах? - интересовался Торлейв. Услышав же, что литературоведы не рассказывают саг, а только как бы говорят, хорошо они рассказаны или плохо и т. д., Торлейв обрадовался: ему показалось, что он наконец понял, что такое литературоведы. Такие люди были, рассказал он, и в его время: это такие, как он выразился, придурки, которые сами ровно ничего рассказать не могли, но когда другие что-нибудь рассказывали, то все время приговаривали: хорошо рассказано, очень хорошо! Но бывали такие придурки и злыми, по словам Торлейва, и тогда они, слушая саги, все время приговаривали: плохо рассказано, очень плохо!"
На самом деле почтенный исследователь просто морочил голову неискушенному исландцу: "придурки" Торлейва - это мы, критики. А "литературоведы"...
...Правильно ли я понял, спросил Торлейв, что эти люди составляют наставления для скальдов, какие Снорри называет "Языком поэзии"? Именно "Язык поэзии", только не совсем для скальдов. А для кого же? Н-ну, мы берем сагу и рассказываем, как она рассказана. Зачем? кто же не знает, как она рассказана? Или вы учите пониманию кенингов? Да, только наши кенинги таковы, что их зачастую не понимает сам сказитель...
Для меня это тем более актуально, что такого Торлейва я знаю лично и не раз был вынужден доказывать ему (ей), что литературоведы - все-таки не "придурки". Самый наглядный аргумент нашелся у Шкловского (цитирую по памяти): "Человек питается не тем, что съел, а тем, что переварил. Филологи - ферменты, без которых пища не усваивается".
Но как объяснить древнему скандинаву, кто такие ферменты, если даже Сонк Хогбен этого не мог понять?!
