Сигизмунд Кржижановский. Два фрагмента к "Истории ненаписанной литературы" (по ссылке
Конспект
Задание: найти правильное сюжетное разрешение незаконченных "Египетских ночей" (Пушкин). Из темы о купле-продаже, где товар - ночь царицы, а плата - голова подданного, автор выделяет образ того соискателя любви Клеопатры, которому по жребию выпала третья ночь: соискатель этот имеет достаточно времени, чтобы понять всю невыгодность для него сделки.
Третий - согласно тексту "Египетских ночей" - был поэтом, но… "имени векам не передал" (Первый и Второй, Флавий и Критон-философ, "передали"). Почему? Не потому ли, что история его, начатая было стихами, кончается столь жалко и смешно, что может быть досказана лишь самой прозаической из проз?
Характер "героя", принадлежащего к классу вырождающегося патрициата: тщеславие + трусость. Тщеславие заставляет его принять вызов, трусость - бежать, использовав благоприятное стечение обстоятельств, с ложа царицы, ловко увильнув от секиры палача.
Но неумолимый "кредитор" - Клеопатра - хочет получить цену своей любви: жизнь. Начинается преследование "вора, укравшего ночь". Беглец, за которым охотятся сыщики, меняет ряд стран: перед читателем быстро разворачивается тогдашний пестрый, лоскутный мир - из мелких государствьиц, деспотий, городов, с их этнографическими особенностями, фольклором и т. д. Череда приключений. "Третьему" удается ускользать от следующей по пятам смерти, пока за организацию розысков не берется последний возлюбленный Клеопатры - Антоний: узнав от царицы тайну "третьей ночи", он с систематичностью римлянина обдумывает вопрос. "Третий" для Антония лишь толчок, ускоряющий осуществление давно задуманного плана: учреждения официального политического сыска. Составляются штаты, жрецы изобретают соответствующего бога-покровителя, и римская охранка начинает свою работу с "дела № 1 о Третьем".
Теперь преследуемому приходится плохо. Затравленный вконец "Третий" - чье имя в создавшейся ситуации выгодно скрывать обеим сторонам - в припадке отчаяния отдается в руки власти. Но в это время самая власть меняется: из преступника "Третий" мгновенно превращается в "патриота", и ставший "princeps"'ом Октавиан назначает ему пенсию. Герою же не слишком красивой истории остается, приняв деньги, искать и себе, и своему имени безвестия, что ему и удается.
Изложенное выше - лишь упрощенная фабулярная схема романа. Подлинным объектом - для автора - является, конечно, не "Тот Третий", а любой, каждый человек (Lidermann) эпохи общественного распада и без-идеологичности, - и самая отодвинутость действия в давно умершее время (к I в. до н. Эры), что дает возможность вскрыть это время-труп почти с той же точностью и показательностью, как это делается в анатомическом театре".
Последний абзац (равно как - вскользь - пассаж в начале абзаца третьего), само собой, призван оградить ненаписанный еще роман от, увы, не поддающихся сокрытию параллелей-ассоциаций со "здесь и сейчас", с происходящим две тысячи лет спустя и за тысячу верст от Римской империи. А сама фабула во "Фрагментах к роману", как нетрудно убедиться, не прочитывается - и сделано это, разумеется, сознательно.