Вчера смотрел "На несколько долларов больше" - и с удовольствием. хотя, конечно. сейчас этот фильм кажется обширным черновиком к "Хорошему, плохому злому"; белые домики Педжента и белое солнце пустыми также весьма узнаваемы.
А сегодня ходил в "Зоряный" на ретроспективу Бергмана - на "Шепоты и крики". Очень странное впечатление.
Начинается фильм как своего рода чеховский пастиш: три сестры, совершенно отрезанные от внешней жизни, отчего социальный пессимизм сменяется... экзистенциальным, что ли? И, конечно, чеховская же избыточность (фильм, по счастью, строится на молчании, шумах, взглядах, тиканье часов, - потому что когда герои начинают говорить... лучше бы они и дальше молчали).
Но постепенно возникают и усиливаются совершенно не чеховские элементы: невыносимые припадки, крики, достоевщина, лесбийская связь, мазохизм ("Пианистка" Ханеке целиком возникла из пятиминутного бергмановского эпизода), разговоры с мертвой, безумие, отчуждение - и воспоминание о минутах счастья, когда боль ненадолго отпускает. Мир XIX века, перешедший в кошмар ХХ-го (все так же вне социального контекста!); медленное погружение в тяжелый, вязкий кошмар.
Работа режиссера, оператора, актеров - безукоризненна. Но стоило ли решать именно такую задачу? Во всяком случае, теперь мне ясно, какие фильмы снимал бы Тарковский, будь он атеистом. Не контраст - пропасть.
