Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Category:

Война как сказка

Недавно я прочитал замечательную книгу Джона Гарта "Толкин и Великая Война: На пороге Средиземья" (John Garth. Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-earth. – London: Harper Collins Publishers, 2003). В ней много интересного, в частности - несколько страниц о восприятии событий Первой мировой.
Кажется, опыт Великой войны оказался настолько новым и шокирующим, что осмыслить его можно было только с помощью легенд и мифов, ставших на время явью. Рассказывали о распятом канадском солдате; о дикарях с Ничейной Земли – дезертирах с обоих сторон; отступая от Монса в августе 1914-го, британские солдаты видели ангела с пламенным мечом, скакавшего на белом коне. Количество ангелов возросло до трех, а газета "Ивнинг ньюс" напечатала рассказ Артура Мейчена о том, как Св.Георгий привел на бой лучников, сражавшихся пять веков назад при Азенкуре, и те разгромили германскую орду; вскоре достоверность этого события перестали подвергать сомнению.
(К фактам, которые приводит Гарт, добавлю еще один, на этот раз подлинный: рождественское перемирие 1914 года. Солдаты пели праздничные песни, обменивались с противником шоколадом, сигарами, виски и джемом, фотографиями своих близких; даже играли в футбол. Британское командование поклялось, что такое не повторится, и год спустя приурочило к Рождеству бомбардировки.)
Еще: сигнальные ракеты – "огни Вери", названные так в честь американского изобретателя, – были тут же переименованы солдатами в "огни фейри". Газетчики изощрялись, называя невиданную прежде технику – танки! –"ихтиозаврами", "мастодонтами", "левиафанами", "бармаглотами", "снарками" и даже "буджумами". Немецким солдатам (если верить "Таймс") казалось, что танками движет некая сверхъестественная сила, а то и сам дьявол. Менее суеверный английский корреспондент, следивший за битвой на Сомме, писал о том, что танки словно вышли "из военных сказок (fairy-tales of war) Г.Дж.Уэллса". Еще бы: ведь великий фантаст за одиннадцать лет до войны описал "земные броненосцы" в одноименном рассказе.

Для той статьи, которую я пишу в "РФ", важно, что не только реальность превращалась в миф, но и наоборот. В сказании, которое Толкин напишет, едва вырвавшись из окопов при Сомме, к стенам эльфийского града Гондолин подступит "полчище чудищ, каких до тех пор не было видно, и не появится вновь до самого Великого Конца": это драконы, железные, медные и бронзовые, чей жар пополняют огненные источники; огромные змеи способны переползать любые препятствия, и во чреве их сидят орки.
А в 1921 году американский писатель Джеймс Брэнч Кэбелл опубликовал роман "Земляные фигуры", где поведал, среди прочего, о том, как граф Мануэль освобождал вымышленную страну Пуатем от власти норманнов.
"...Как указывал Мануэль, это была борьба, какой свет еще не видывал, борьба за мирное детство. Никогда еще, как он выражался, не велось войны ради того, чтобы покончить с войной навсегда и гарантировать прочный мир, и никогда люди не сражались за столь славное дело. И на всех эти возвышенные мысли оказывали благоприятное воздействие...
Так что сражения продолжались всю весну, и в Пуатеме они казались очень важными и беспримерными, какой война обычно видится людям, участвующим в ней: тысячи мужчин были убиты, к огорчению их матерей и возлюбленных, а весьма часто и жен. И наблюдалось рядовое количество не имеющих себе равных зверств, измен, грабежей, поджогов и тому подобного, а выжившие воспринимали свои муки настолько серьезно, что забавно думать, каким неважным все это оказалось в итоге.
Сегодня даже невозможно проявить горячий интерес к тем, когда-то всех поразивших горшкам с расплавленными серой, жиром и негашеной известью, которые выливали со стен Концистория (Storisende), к недовольству Мануэлевой рати. И хотя в этой весьма героической войне напоказ выставлялись все разновидности высшего нравственного начала, а с обеих сторон раздавалась самые звучные выражения, события не привели ни к исправлению, ни к гибели человечества. А после завершения убийств и всеобщего разорения мир продолжал существовать во многом так же, как делал это после всех остальных войн: со смутным представлением о том, что безо всякой выгоды были потрачены время и силы, и убеждением, что бесчестно об этом говорить".

Невозможность эскапизма утверждается одновременно с возникновением самого "эскапистского" жанра.
Tags: cabell, fields, tolkien
Subscribe

  • Результаты беглого просмотра «Природы Средиземья»

    С одной стороны – это самое обширное пополнение легендариума за последнюю четверть века. С другой – это уже очевидно остатки остатков: многие тексты…

  • Такоє

    (Нарешті дійшли руки до «Амадоки». Ще читаю. Так, це погано написаний роман – я тільки ще не можу сказати, просто погано чи дуже погано.) Топографія…

  • Читательски-гастрономическое

    Когда я был очень, очень маленьким, лет в пять, в библиотеке мне попалась сказка Вадима Федорова «Путешествие вверх» – о приключениях…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments