Михаил Назаренко (petro_gulak) wrote,
Михаил Назаренко
petro_gulak

Category:

Круг чтения

...или "Как я провел лето в деревне".

Когда сломан компьютер, как-то сразу прибавляется времени на чтение обыкновенных, не электронных книг. Ограничусь только обзором беллетристики.

Роджер Желязны. Хроники Амбера.
Да, до сих пор я дальше второго тома не мог продвинуться. Однако на безрыбье все-таки собрался с духом и одолел. Признаю, что раньше, огульно хуля "Амбер", я был не прав: помимо интересной идеи и богатого антуража, в цикле есть и смысл, а именно - путь Корвина.
Но во всех прочих отношениях - до чего надуманная, затянутая, плохо написанная книга, прибитая "пернатыми роялями", задушенная бесконечными повторами ("И тут я начал менять Отражения... Вчера мы эти Отражения душили-душили, душили-душили..." "Я ударил его по правой коленке, а он меня - в левый желудочек..." "Мантикора мне снова бросилась но грудь, но всё же я успел воткнуть...").


Дмитрий Быков. Оправдание
Этому роману 2001-го года еще далеко до "Орфографии", но чтение любопытное. Сказать "приятное" - язык не повернется. оман - увесистая оплеуха всем, кто плачет по сильной руке, по великой империи и мудрому Сталину. Идея-фикс главного героя, живущего в начале 1990-х, - репрессии были проверкой ВСЕГО населения СССР и имели целью отобрать самых стойких, ничего не подписавших и никого не оговоривших людей, с которыми-де и можно выиграть войну и построить коммунизм. И вот Константин Рогов отправляется в Омскую область искать село Чистое, в котором когда-то жили (а может, и сейчас живут) ТЕ САМЫЕ люди. То, что он находит в Сибири, всякой выдумки странней и страшней: вымирающее село, обитатели которого почти слились с природой; гибрид зоны с лагерем отдыха для мазохистов - да такой гибрид, что город Федор-Кузьмичск и бенедиктовы игры в удушалочку кажутся детским садом; и наконец, находит Рогов свою гибель в болоте, безжалостном, как Империя, так и не узнав, что все "улики" и "доводы", им собранные, суть выдумки или совпадения.
Нет никакого оправдания тому, что было. И быть не может.
Но книга выстроена настолько математически-четко, настолько "из головы", что для искусства, то есть иррационального, места в ней уже не остается.


Hope Mirrlees. Lud-in-the-Mist.
Роман Хоуп Миррлиз издавался в 1997-м году в киевской серии "Пси", но меня в то время отпугнул перевод, а до оригинала я добрался только сейчас. Как справедливо заметила А.Гольдстейн, странное ощущение возникает от этой книги: почему же она не похожа на все прочие фэнтези?.. ах да: написан роман еще в 1926 году. Добавлю к этому только, что отзвуки "Луда-Туманного" слышны во многих позднейших романах фэнтези (у Блейлока и Краули, если назвать только двоих писателей), но ни в одной другой книге, за вычетом "Маленького, большого", разумеется, - ни в одной книге не изображено так тонко и убедительно существование обычных людей на границе с Волшебной Страной. Книгу часто сравнивают с "Дочерью короля Эльфляндии" Дансени, но это плоды совсем разных, хотя и близкорастущих деревьев.
История Натаниэля Шантиклера, мэра города Луд, который вынужден бороться с контрабандой эльфийских фруктов, вызывающих наркотический эффект, привыкание и безумие; история города, в котором "фейрин сын" - самое грубое ругательство, да и вообще существование эльфов отрицается, а контрабандистов вешают за доставку не фруктов, а шелка; история мира, который обречен на перемены.
До чего же правильные тут эльфы - живущие по ту сторону не только Спорных Холмов, но и добра и зла! До чего сюрреалистичны блуждания Шантиклера по Ту Сторону (отчего-то вспомнился агент Купер в Черном Вигваме... такое же примерно ощущение)! Как хорошо показано противостояние магии эльфов и магии Закона!
И как плох, сказочен в худшем смысле слова финал! Все помирились и жили долго и почти счастливо. Легкий ветерок меланхолии вместо обещанного урагана.
Почти шедевр, но изрядно запоротый.
См. также эссе Майкла Суэнвика The Lady Who Wrote Lud-in-the-Mist.


Марсель Пруст. По направлению к Свану.
Положительно, год выдался урожайным на слава-те-господи-наконец-то-дочитанные книги. Вот уже десять лет как я пытаюсь прочесть этот роман, но полностью, от начала до конца одолел его только сейчас.
Пруст -- в моем восприятии - находится в несколько иной весовой категории, нежели два других отца-основателя, Джойс и Кафка. "Улисс" и "Процесс" до сих пор остаются, как сказано в одной книге, "радикальными текстами", несмотря на волну подражаний, которую они подняли 80 лет назад. С "Утраченным временем" получилось иначе. Пруст, несомненно, повлиял на многих - хотя бы на Набокова, - но был превзойден своими последователями. Тому примером "Дар" - текст, созданный на пересечении традиций Джойса, Пруста и русской классической литературы.
Долгое время я думал - дело в том, что (по не-помню-чьему определению) Джойс изображает ожог, а Пруст - рефлексию о воспоминании о боли от ожога. Таким образом, само первоявление отдаляется от читателя и становится едва видимым: призма восприятия заслоняет реальность, а не приближает к ней. Теперь я понимаю, что это - достойная художественная задача, а значит, Пруст мне чужд чем-то иным. Чем же?
Те, кто знаком с моими литературными пристрастиями и антипатиями, скажут: "Тем, что француз" - и не ошибутся. Риторичность Пруста, стремление к эстетизации мельчайших деталей - всё это от столь не любимой мною французской традиции (даже Флобер не избегнул ее!). Каждое слово, каждый образ окружены позолоченными резными рамками. "Изящество" на грани "изячества" ("Я зеркальным шкафом интересуюсь!").
"Как мы благословляем его, - вот так же я благословлял сейчас Франсуазу, - доброжелательного этого посредника, одно слово которого сделало для нас приемлемым, человечным и даже почти приятным загадочное, бесовское торжество, во время которого, как нам только что представлялось, враждебные вихри, порочные и упоительные, уносят нас, да еще заставляют издеваться над нами, ту, кого мы так любим!"
И т.п.
Набоков пошел несколько иным путем: рефлексию он впаял в метафору, и в результате перед нами - целостный образ (целостный, хотя и двойственный: объект и его свойство), изначально преломленный сознанием художника. Пруст изображает Марселя через то, что он видит; Набоков изображает мир, каким его видит Федор Константинович. Дьявольская разница.
"Любовь Свана" написана совсем иначе, нежели "Комбре", и гораздо сильнее. Пруст, оказывается, блестящий аналитик и диагност (можете не смеяться, для меня это был сюрприз), наделенный ярким чувством комического и беспощадным сарказмом. Бесконечные повторы становятся ритмом, риторичность отходит на второй план (хороший стиль - это не безукоризненный стиль; это стиль, в потоке которого не обращаешь внимания на погрешности). За рефлексией второй степени (Марсель реконструирует историю Свана) чувствуется тот самый ожог. Будь Лев Толстой абсолютным интравертом, не зацикленным на учительстве, он, вероятно, писал бы именно так. Диагнозы Пруста точны и убийственны: один кружок Вердюренов чего стоит - уж я-то знаю, я с подобными кружками хорошо знаком.
Финальный аккорд чист и трогателен. "Дома, улицы, аллеи - увы - столь же недолговечны, как и года".
Вероятно, Пруст и в самом деле - лучший французский прозаик (хотя Ромен Гари гораздо ближе моим плебейским вкусам). Но это именно тот случай, когда "лучший французский поэт - увы, Гюго".


Юрий Тынянов. Пушкин.
Едва ли не самый слабый из романов Тынянова. Во всяком случае, гораздо слабее "Вазир-Мухтара", "Киже", "Восковой персоны". Тынянов попытался взорвать жанр традиционной романизированной биографии (добавлю: советской романизированной биографии) изнутри, но ему это не удалось. Для анализа текст, тем не менее, представляет большой интерес (чем и думаю заняться), а "карамзинские" главы последней части, ради которых, как я понимаю, и была написана книга, очень хороши. "Жизнь идет, как стих". После чересчур рационалистичной, сухой манеры первых частей поток сознания Пушкина (испробованный уже в "Вазир-Мухтаре") выглядит тем, чем и должен выглядеть - проникновением в принципиально непознаваемое сознание гения. Вот оно как.
Tags: books
Subscribe

  • Солидный Господь...

    Из ФБ Dilshat Harman: Сегодня узнала, что мистерию "Распятие Христа" в средневековом Йорке разыгрывали члены гильдии изготовителей гвоздей, и вся…

  • После ясно-кристальных дней

    Я зажег на горах красный факел войны. Разгораяся лижут лазурность огни. Неужели опять для меня суждены Эти звонкие, ясно-кристальные дни? (Гумилев,…

  • Current mood

    Сова-Диоген. Чувствую себя совой-Диогеном.

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

  • Солидный Господь...

    Из ФБ Dilshat Harman: Сегодня узнала, что мистерию "Распятие Христа" в средневековом Йорке разыгрывали члены гильдии изготовителей гвоздей, и вся…

  • После ясно-кристальных дней

    Я зажег на горах красный факел войны. Разгораяся лижут лазурность огни. Неужели опять для меня суждены Эти звонкие, ясно-кристальные дни? (Гумилев,…

  • Current mood

    Сова-Диоген. Чувствую себя совой-Диогеном.