Преамбула:
Почти одновременно мне в руки попали переводная книга "Как написать гениальный детектив" Джеймса Фрея (в девичестве - "How to Write a Damn Good Mystery") и "Знаменитые философы" Диогена Лаэртского.
Фрей пишет, что авторы детективов отдают предпочтение именно убийству, поскольку смерть для современного человека ужасна не в последнюю очередь своей бессмысленностью, а в детективном романе не только карается зло, - но и смерть обретает причину, какой бы страшной она (причина; или смерть; или обе) ни была.
После чего я открываю наугад Диогена (мое чтение всегда крайне хаотично):
"...Скептически судили, говорят они, Архилох и Еврипид, когда Архилох говорит:
Настроения у смертных, друг мой Главк, Лептинов сын,
Таковы, какие в душу в этот день вселит им Зевс,
а Еврипид:
О Зевс! За что зовут несчастных смертных
Разумными? Иль мы в твоей цепи
Не все вершим, чего ты пожелаешь?.." (IX, 11, 71).
Из этого следует, что детектив на античном материале (говорят, таких в последнее время немало) должен строиться совершенно иначе, нежели классический и современный: смерть в нем всегда закономерна и предопределена. Лучший пример - "Эдип-царь". Более того: модель "убийство совершил никто" (по формулировке
"Эдип": история следователя, который обнаружил, что он же - и убийца: модель расследования - классическая.
"Ипполит" Еврипида: аналог "крутого" детектива. Два "тихих дона" - Афродита и Артемида - в разборках за сферы влияния устраивают бойню в подвластных им районах, причем по правилам благородной игры Артемида не может ничего противопоставить Афродите, пока та действует в рамках своей юрисдикции; она лишь объясняет смертным в финале все, что произошло.
Мне было бы интересно прочитать подобную книгу: необязательно, чтобы в ней все объяснялось вмешательством богов, - важно, чтобы такая гипотеза ни разу не исключалась из числа возможных. А финал может быть вполне двусмысленным: преступник известен (Федра! Федра!), а вот что его или ее подвигло на злодеяние - остается неопределенным. Нечто очень-очень-очень отдаленно похожее - "Перст указующий" Пирса.