"Генриха" (1989), думаю, представлять нет необходимости. Главное достоинство фильма - сам Кеннет Брана; главный недостаток - тот, что К.Б. очень, очень любит себя. Думаю, и самая моноцентричная трагедия Шекспира была выбрана не случайно. Второплановые персонажи (включая Эмму Томпсон; ср. "Много шума из ничего") тщательно отодвинуты на второй-с-половиной-план - однако вовсе не лишились индивидуальности, что тоже немало.
Два момента, которые меня заинтересовали, так сказать, технически. Текст в фильме крайне сокращен - однако вырезан всего один принципиально важный эпизод: теперь Генрих НЕ приказывает убить пленных после битвы при Азенкуре. Почему идеальный король так поступает в пьесе - понятно: он только что увидел убитых мальчишек при обозе; но Генрих-Брана - нет-нет, ни в коем случае. (Что, может быть, и верно: после того, как он велел повесить мародера из старой фальстафовской команды, подчеркивать жесткость необходимости нет.)
И второе: грубый шекспировский комизм, слава богу, исчез. Его заменила трагическая ирония. что гораздо ближе modern sensitivity. Комический валлиец Флюэллин, увидев убитых детей, восклицает: "Избивать мальчишек и обоз! Это противно всем законам войны. Более гнусного злодейства - как бы это сказать - и придумать нельзя. Скажите по совести, разве я не правду говорю?" - У Шекспира это еще один пример неадекватного красноречия, тем более, что Флюэллин тут же переходит на другую тему. А в фильме (прекрасная роль Иэна Хольма) несчастный солдат чуть не плачет - но, что уж поделать, другим словам он не обучен, а кодексу военной чести привык верить свято.
Образец: "Криспианов день".
Теперь "Макбет" - а точнее, "Представление Макбета" (1976). Тревор Нанн, как оказалось, славен не только "Кошками", но и шекспировскими спектаклями - а это именно фильм-спектакль: пустая сцена, черный фон, белые, серые и черные пятна. Макбет - Иэн Маккеллен, леди Макбет - Джуди Денч. (Из прочих актеров мне известен только исполнитель ролей Росса и шута-привратника - Иэн Макдиармид, т.е. император Палпатин. Его совсем не узнать.)
Не ожидал. Не ожидал такого Макбета, таких ведьм, такой трактовки. Не уверен, что согласен с ними - но и отрицать, что это сделано сильно, тоже не могу. Макбеты (оба) - с самого начала неврастеники, готовые разрыдаться, и постепенно превращаются в клинических сумасшедших. (Вплоть до натурализма: когда Макбет видит призрак Банко, у него отвисает челюсть, пустеют глаза, и нитка слюны тянется изо рта. Младшая из ведьм, постоянно пребывающая в трансе, тоже слюнявит.) Но, черт возьми, это Макбет: в том, как он умеет брать себя в руки, как на наших глазах превращается в железного человека - с каждой новой застегнутой пуговицей; как теряет всё.
Образец: "Завтра, завтра, завтра"
После такого Макбета гламурный красавец Поланского (от которого я и прежде не был в восторге) не смотрится совсем никак. (После Маккелена даже Ричард III великого Оливье выглядит... ну, позёром, что ли: каждый жест отточен до совершенства и именно поэтому выглядит невыносимо театральным - как изящно он падает! как роняет меч!..)
А вот какие ведьмы были бы совсем правильными, я так и не знаю. Спасибо Агате Кристи и Пратчетту, теперь я понимаю и принимаю деревенских старух из западных постановок, но... что-то в них не то. Не знаю, что. "Если бы знать!"
Бонус: сценарий "Ричарда III" с комментариями Маккелена - почему им и режиссером было принято то или иное решение.
