Когда книга вроде бы критериям соответствовала, а потом начинала сопротивляться, случался Когнитивный Диссонанс.
"...я ни на секунду не в состоянии серьезно принять то, что роится в голове героя, "сталкера", о "Золотом Шаре", а именно то, будто бы этот шар на самом деле "может исполнять любые желания. Я совершенно непроизвольно посчитал это очень жестокой насмешкой, вытекающей из непонимания людьми (всеми вообще) природы объектов, оставленных в "Зоне" неведомыми "пришельцами". Неужели это было моей ошибкой, то есть - неужели настоящим намерением Струг. было желание серьезного отношения к "Золотому Шару" как к "аппарату, исполняющему желания"? Если посмотреть с такой точки зрения, то вся повесть меняет смысл и структуру и превращается в научно-фантастическую версию очень старого мотива народных сказок... Однако повесть, если ее ТАК понимать, естественно, утрачивает познавательные ценности натуралистического типа (в понимании философии натурализма) и становится всего лишь сказочным произведением с неким аллегорическим содержанием".
Вот, собственно, почему Научная Фантастика в понимании Станислава Лема мертва - И СЛАВА БОГУ.
