Рак прекословный

Науково-популярна книжка Володимира Ґериновича «Жителі Марса» (1914).

«Чи годні ми зрозуміти культуральну уровень Марсиян? Природно, що ні».

Издательство «Эксмо» выпустило том Рэя Брэдбери – (почти) полное собрание его рассказов о Марсе.

Аннотация сообщает: «В книгу вошли сами “Марсианские хроники”… а также “Иные марсианские хроники” и “Неканонические хроники” – два сборника “марсианских рассказов”, отобранных самим Брэдбери».

Нилом Гейманом меня уже называли, а теперь, слава богу, дожил и до титула «Рэй Брэдбери».

Издательство «Эксмо», а знаете, откуда вам известно о подцикле «Неканонические хроники»? Из библиографии сайта «Лаборатория фантастики». А знаете, как этот подцикл там оказался? Я его составил. И дал ему название, кстати, – потому что Брэдбери никогда не собирал эти рассказы вместе.

Я составительского гонорара не требую – и вообще, фантлабовские библиографии дело коллективное, – но уж делайте свое дело ответственно.

Читаю книгу "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977" (Волгоград: Прин-Терра-Дизайн, 2012). Конечно, интересно - но не настолько интересно, как первые тома: там - Стругацкие формировались как писатели, здесь - они уже знают, что, как и зачем пишут, и значительную часть переписки посвящают борьбе за издание новых книг. (До периода "Сталкера" я еще не дошел.)



Несколько цитат:

Запись БН в рабочем дневнике, апрель 1973. Обдумывание повести "Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах" ("Дневник человека, которого принимают за пришельца" - т.е. то, что станет, mutatis mutandis, "Хромою судьбой"). Среди прочего:
"М. б. - детектив об исчезновении человека; появившаяся и исчезнувшая телефонная будка; дневник обнаружен на Марсе".
Очень вряд ли БН знал о том, что в Англии уже десять лет снимают сериал о телефонной будке; а "Пирамиды Марса" с Четвертым Доктором появятся только в 1975 году.

Из заявки на "Миллиард лет...", апрель 1973:
"...Работа каждого из них является частью некоего надвигающегося открытия огромной важности, и этого открытия боятся и не хотят представители иного, нечеловеческого разума. Преодолев (не без потерь) все трудности, наши герои не только заканчивают свою работу, но и, обративши зло в добро, вплотную принимаются за поиск этой неведомой, но уже витающей в воздухе идеи, которая может быть поднимет человечество на новый уровень знания и могущества".
(Конечно, маска: уже в письме от 2 мая четко формулируется, что "на позиции "должен" останется только "Манин"" - кавычки БНа - имеется в виду прототип Вечеровского.)

Октябрь 1973, работа над "Парнем из преисподней".
"Развенчание фанатизма оставляет после себя футляр для хорошего человека. Разрушение фанатизма вовсе не создает цинизма, оно создает голод по идеологии, кот. не дает дороги цинизму".
Раньше я не задумывался, что "Парень" - это ведь детский вариант "Града обреченного".

К вопросу о том, как осторожно нужно восстанавливать "доцензурный авторский текст". В новых, "канонических" изданиях "Пикника" читаем: "Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Восточная Сибирь, Уганда, Южная Атлантика - это еще куда ни шло, но Хармонт!"
Между тем: БН - брату, 14.02.72:
"КСТАТИ! Когда (и если) будешь куда-нибудь давать ПнО, ОБЯЗАТЕЛЬНО замени в интервью Пильмана слова "восточная Сибирь, Южная Атлантика..." на слова "Гоби, Ньюфаундленд..." Это связано с задачей определения радианта Пильмана. Объясню при встрече - сейчас неохота об этом длинно писать. Но заменить надо, иначе получится математическая чушь".
Вот так!

Продолжение впредь.

Всячески рекомендую тем, кто еще почему-то не смотрел: "Life on Mars" и "Jekyll", образцы прославленной "British brevity" - два сезона по восемь серий и один шестисерийный сезон.

Life on Mars


"Жизнь на Марсе" - это песня Боуи, а не поиски биоты на четвертой планете. Манчестерский полицейский по имени Сэм посреди очередного расследования попадает под машину и встает на ноги в 1973 году - а потом шестнадцать серий пытается "влиться в коллектив" (при нем документы о переводе из Гайда), понять, что происходит и, по возможности, вернуться домой. Привет Терри Пратчетту.
Для англичан сериал, вероятно, дорог тщательной реконструкцией славных 70-х (эпоха Тетчер представляется Сэму кошмарным будущим) - реконструкцией, из которой намеренно не устранены неизбежные ляпы (вроде спутниковых тарелок на заднем плане): мы же не знаем, а вдруг Сэму это все чудится? Да и будни полицейского участка представлены в соответствии с телесериалами эпохи, а не реальной практикой.
Меня "Жизнь на марсе" захватила прежде всего языком - дичайшим жаргоном с чудовищным акцентом: тот случай, когда каждые пять минут, а то и чаще, приходилось стопорить плейер и лезть в словарь. Черный юмор. Отменные реплики-уколы. Зачем нужен ордер, если можно выбить дверь?
Этого оказалось достаточно, чтобы я смотрел дальше.
А потом я стал понимать, что смотрю британский аналог "Места встречи" - с несколько более склонным на компромиссы Шараповым-Тайлером (отличный Джон Симм, во всем своем диапазоне от рубахи-парня до параноика-мономана) и куда более брутальным, чем Жеглов, Джином Хантом, DCI (неимоверный Филип Гленистер). Диалог на тему "Вор должен сидеть в тюрьме" повторяется чуть ли не дословно.
И этот-то Жеглов, который не останавливается ни перед чем, от взяток до пыток оказывается чрезвычайно обаятельным и безусловно положительным героем. Как... ну, я не знаю... Джон Сильвер (на TV-Tropes оба фигурируют в разделе "Big Ham"). Мы не должны - как и Сэм - одобрять то, что он делает; но мы безусловно должны принять его сторону. Сторону человека, который лучше, чем его modus operandi; большого ребенка, который запросто сломает свидетелю пальцы, закроет обвиняемого в одной камере с маньяком-убийцей и пойдет на что угодно, лишь бы уберечь СВОЙ город от преступников.
Прекрасная работа всей команды сериала; но по крайней мере одним классическим недугом "Жизнь на Марсе" страдает. В большинстве сериалов, даже если какая-то сквозная проблема отчасти решена в финале серии. в начале следующей дела возвращаются к исходной точке. Каждое утро д-р Хаус приходит на работу такой же циничной сволочью, что и раньше (а если нет - значит, близится конец сезона). Серии к четвертой Джин Хант уже должен бы понять, что нюху и методам Сэма можно доверять; уж Сэм должен бы привыкнуть к тому, что слышит голоса (кажется) врачей из той палаты, где он (кажется) лежит в коме, - и не реагировать так бурно. Ан нет.
Впрочем, это не особо раздражает, а главное - финал сделан замечательно-правильным. По-своему он предсказуем - я почти догадался, чем дело кончится, но не мог поверить, что на телевидении такое могут устроить. Но устроили, за что особое спасибо.
Я не удержался и посмотрел последнюю серию сиквела - "Ashes to Ashes" (уже без Симма). Да, всё очень убедительно объясняется, - но лучше бы оставили ту двусмысленность, на которой держится первый сериал.

(О "Джекиле" - в следующий раз.)

На Фантлабе дали наводку на статью Севера Гансовского "Американская фантастика" ("Техника - молодежи", 1966, № 7). Это замечательно.

"...Не заглянуть ли нам в какой-нибудь другой журнал, например, в "Аналог"? Заглянули и находим там роман с продолжением Фрэнка Герберта "Пророк". Вот пересказ содержания предыдущих глав.
Прошло три года с того времени, как войска харокенян залили кровью планету Арракис и изгнали законных властителей - дом Атреидов. Пол Атреид вместе с матерью леди Джессикой укрылись среди диких фрименов.
Чтоб вернуться на трон, Полу нужно не только сокрушить харокенян и жуткие силы Императора, но также и Космическую Гильдию, захватившую межзвездные пути, и Бене Гессерита, замешанного со своей матерью в длящемся столетия заговоре, имеющем целью вывести новую расу людей. Кроме того, Гильдия и Бене Гессерит мечтают завладеть особым, лишь на Арракисе имеющимся пространством, откуда некоторые человеческие умы могут командовать Временем, а также...
Все ясно, не правда ли? Оставим "Аналог"..."

Вот, казалось бы, Гансовский - а от Казанцева неотличим.
("Как недавно выяснилось, Гансовский был стукачом. Доносил на своих знакомых" - Довлатов. Слухи, я надеюсь?)

avva сообщает:

В NASA курят отличную траву: Крис Маккей, ученый из исследовательского центра NASA (он находится на расстоянии пешей прогулки от меня сейчас, кстати), предлагает искать следы динозавров на луне (англ.).
Аргумент такой: динозавры исчезли примерно 65 миллионов лет назад, но ископаемые остатки, которые мы находим, настолько редки, что в принципе мы могли бы пропустить ветку длиной миллионов так в десять лет - но ровно столько же понадобилось млекопитающим, намного позже, чтобы увеличить размер мозга от сравнимого с динозаврами до человеческого. Если у динозавров к моменту падения метеорита была цивилизация, сравнимая, скажем, с нашей начала 20 века, то от нее вполне могло никаких следов не остаться за 65 миллионов лет. Но если они приземлились на луне хотя бы раз, и оставили там какие-то следы своего присутствия, подобные нашим, они и сейчас там есть.

- пародия Лазарева-Рассадина-Сарнова на Ефремова. Злобно и точно. Отрывок:

...Космолет необратимого поля "Оза", или, как он значился в реестре космофлота Земли, O-Z-1, пройдя расстояние в 616 гобсеков, вышел из сферы излучения Глориа Мунди и на пути к планетной системе Аква Дистиллата неожиданно встретился с неизвестным космическим кораблем.
- Приготовиться к торжественной встрече! Форма одежды парадная! - раздался в инфраультрателефоне сдержанно-мужественный голос командира корабля Дур Шлага.
Пер Гюнт быстро снял с себя гермошлем и набедренную повязку. Хина Члек грациозным движением плеч сбросила хитон из инфраультрамариновой - под цвет ее очаровательных глаз - сверкающей ткани.
Дур Шлаг взял в руки УИСР (ультраинфраскрипкорояль); Пер Гюнт и Хина Члек плавно завертелись в воздухе, целомудренно сплетаясь в сложной череде акробатических фигур. Аккомпанируя себе на УИСРе, Дур Шлаг тихо напевал старинный романс:
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Хочу одежды с тебя сорвать,
Хочу упиться роскошным телом,
Над энтропией возобладать.
Это была тысячелетняя традиция, описанная еще в древних книгах. Астронавигаторы, встречаясь в космосе, всегда выбирали двух самых красивых членов экипажа - юношу и девушку, - и те, обнажив свои дивные тела, исполняли перед инфраультрателекамерой ритуальный акробатический этюд "Человек - это звучит гордо". Так посланцы разных галактик знакомились друг с другом и узнавали, какие новые причудливые формы принимает подчас разумная жизнь...

В комментах ко вчерашней записи возникла дискуссия по поводу приложения "постколониальной" методологии к "Пестрой ленте". Отвечаю здесь - мне интересно мнение читателей, поскольку на затронутую тему я буду писать в следующей статье в "Реальность фантастики".

Методология статьи, на которую я сослался, - это методология "реальной критики", сродни разборам Чернышевского, который утверждал, что поскольку герой "Аси" слабоволен в личной жизни, следовательно, дворяне ничего не смогут изменить в жизни страны.
Главное в "Пестрой ленте" - это ее жанр. Классический детектив строится на контрасте внутреннего Космоса от внешнего Хаоса; преступник - всегда Иной, Чужой (как, впрочем, зачастую и сыщик - об этом хорошо написал dkluger в "Баскервильской мистерии"). Конечно, таким "Иным" в то время была Индия - вчерашняя территория с надписью "Here Be Dragons", сегодняшний алмаз в имперской короне. Это был классический Вызов: сможет ли Империя не только сделать эти "дикие края" собой ("Бремя Белого Человека"), но и найти формы в искусстве, которые позволили бы осмыслить Иное, ставшее частью Своего. (Здесь и далее под "Империей" понимается не реальность, а культурный конструкт.)
Отсюда и контраст английского джентльмена, способного принять любое обличье, вобрать в себя любую культуру, но всегда остающегося самим собой (ср., кстати, мистера Мертуэта из "Лунного камня" и киплинговского Кима), - и злодея, который приносит зловещие черты Иного в размеренный британский быт. В этом смысле Ройлотт ничем принципиально не отличается от "львиной гривы" из одноименного рассказа (а "восточные" привычки Ройлотта напрямую связаны с его интересом к цыганам).
Вина Ройлотта, в конечном счете, - в том, что он перестал быть британцем. Но "fear and rejection of inter-cultural experience" здесь не при чем: напротив, Империя - это и есть "inter-cultural experience", требующий сохранения собственной идентичности.

Для читателей "Обитаемого острова".

mi3ch цитирует книгу apervushina "Оккультные войны НКВД и СС":
В апреле 1942 года на балтийском острове Рюген прошла экспедиция под руководством доктора Фишера. Среди членов этой экспедиции были лучшие специалисты по радиолокации. С собой у них были самые современные радары.
Целью экспедиции было научно доказать что Земля не выпуклая, а вогнутая. И мы все живем внутри шара. Небо находится в центре этого шара. Это масса синеватого газа с точками сверкающего света, которые мы принимаем за звезды. Есть только Солнце и облака, но бесконечно меньшие, чем утверждают ортодоксальные астрономы. Этим вселенная ограничивается. И, доказав это, перестроить все военные радары
Экспедицию поддержал сам Гитлер. Он выступил арбитром в споре сторонников выгнутой и вогнутой Земли. "Нам вовсе не нужна связная концепция мира. - Могут быть правы и те, и другие".

Немецкий авиатор Бендер, находившийся во французском плену, наткнулся на старые экземпляры газетки Тида "Огненный меч" и на брошюры, пропагандирующие идею полой Земли. Увлекшись этим культом, он уточнил и развил эту доктрину. Вернувшись в Германию, Бендер основал движение, опирающееся на "Учение о полом мире".
Для Бендера Земля - сфера того же размера, что и в ортодоксальной географии, но она полая, и жизнь распластана на внутренней поверхности под действием давления солнечных лучей. Под этой поверхностью - бесконечная скала. Слой воздуха внутри имеет толщину 60 километров, потом постепенно разреживается до абсолютной пустоты в центре, где находятся три тела: Солнце, Луна и призрачный мир. Этот "призрачный мир" - шар синеватого газа, в котором сверкают зернышки света, называемые звездами. Когда эта синяя масса проходит перед Солнцем, на закрываемой части полой Земли наступает ночь.

* * *
А теперь – факты.
Закладкой в моем экземпляре Стругацких служит вырезка из старой "Науки и жизни" (примерно начала 1980-х годов) - первая заметка рубрики "Из архива Кифы Васильевича". Сей ученый, достойный наследник Кифы Мокиевича и Василия Семи-Булатова, выдвигал в свое время потрясающие гипотезы - например, о том, что женщины, увидев мышь, запрыгивают на табуретку, потому что примерно такой высоты были гигантские первобытные мыши... Но первым его открытием было то, что мы живем на внутренней поверхности шара. Предполагается, что Кифа Васильевич творил еще до первых космических полетов, поэтому экспериментально его теория не могла быть опровергнута. Вот аргументы Кифы Васильевича:

( Collapse )

Дальше идут опровержения "публикаторов" (Ю.Попова и Ю.Пухначева), но это уже не столь интересно.

Классический НФ-рассказ - "Неумолимое уравнение" (Cold Equations) Тома Годвина. Помните? Девушка пробралась на космический корабль "зайцем" - а пилот должен доставить сыворотку для спасения колонистов; а груз рассчитан до грамма; а изменить курс невозможно. И отправили девушку за борт. Космос безжалостен.
Так вот, как это трактуется нынче:
Godwin's space is a male place, a "boys only" club, and it is because Marilyn is out of her world and does not know the way of the frontier that she must die.
Казанцев, помнится, тоже возмущался антигуманизмом рассказа.