Рак прекословный

Науково-популярна книжка Володимира Ґериновича «Жителі Марса» (1914).

«Чи годні ми зрозуміти культуральну уровень Марсиян? Природно, що ні».

Издательство «Эксмо» выпустило том Рэя Брэдбери – (почти) полное собрание его рассказов о Марсе.

Аннотация сообщает: «В книгу вошли сами “Марсианские хроники”… а также “Иные марсианские хроники” и “Неканонические хроники” – два сборника “марсианских рассказов”, отобранных самим Брэдбери».

Нилом Гейманом меня уже называли, а теперь, слава богу, дожил и до титула «Рэй Брэдбери».

Издательство «Эксмо», а знаете, откуда вам известно о подцикле «Неканонические хроники»? Из библиографии сайта «Лаборатория фантастики». А знаете, как этот подцикл там оказался? Я его составил. И дал ему название, кстати, – потому что Брэдбери никогда не собирал эти рассказы вместе.

Я составительского гонорара не требую – и вообще, фантлабовские библиографии дело коллективное, – но уж делайте свое дело ответственно.

Белинский на смерть Лермонтова: "Но увы! этой жизни суждено было проблеснуть блестящим метеором, оставить после себя длинную струю света и благоухания и — исчезнуть во всей красе своей..."
Красиво говорить не запретишь.

- очередная колонка Т. Кохановской и М. Назаренко: об украинской фантастике, карго-культе и о том, почему на фиг не нужна НФ.

Читаю книгу "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977" (Волгоград: Прин-Терра-Дизайн, 2012). Конечно, интересно - но не настолько интересно, как первые тома: там - Стругацкие формировались как писатели, здесь - они уже знают, что, как и зачем пишут, и значительную часть переписки посвящают борьбе за издание новых книг. (До периода "Сталкера" я еще не дошел.)



Несколько цитат:

Запись БН в рабочем дневнике, апрель 1973. Обдумывание повести "Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах" ("Дневник человека, которого принимают за пришельца" - т.е. то, что станет, mutatis mutandis, "Хромою судьбой"). Среди прочего:
"М. б. - детектив об исчезновении человека; появившаяся и исчезнувшая телефонная будка; дневник обнаружен на Марсе".
Очень вряд ли БН знал о том, что в Англии уже десять лет снимают сериал о телефонной будке; а "Пирамиды Марса" с Четвертым Доктором появятся только в 1975 году.

Из заявки на "Миллиард лет...", апрель 1973:
"...Работа каждого из них является частью некоего надвигающегося открытия огромной важности, и этого открытия боятся и не хотят представители иного, нечеловеческого разума. Преодолев (не без потерь) все трудности, наши герои не только заканчивают свою работу, но и, обративши зло в добро, вплотную принимаются за поиск этой неведомой, но уже витающей в воздухе идеи, которая может быть поднимет человечество на новый уровень знания и могущества".
(Конечно, маска: уже в письме от 2 мая четко формулируется, что "на позиции "должен" останется только "Манин"" - кавычки БНа - имеется в виду прототип Вечеровского.)

Октябрь 1973, работа над "Парнем из преисподней".
"Развенчание фанатизма оставляет после себя футляр для хорошего человека. Разрушение фанатизма вовсе не создает цинизма, оно создает голод по идеологии, кот. не дает дороги цинизму".
Раньше я не задумывался, что "Парень" - это ведь детский вариант "Града обреченного".

К вопросу о том, как осторожно нужно восстанавливать "доцензурный авторский текст". В новых, "канонических" изданиях "Пикника" читаем: "Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Восточная Сибирь, Уганда, Южная Атлантика - это еще куда ни шло, но Хармонт!"
Между тем: БН - брату, 14.02.72:
"КСТАТИ! Когда (и если) будешь куда-нибудь давать ПнО, ОБЯЗАТЕЛЬНО замени в интервью Пильмана слова "восточная Сибирь, Южная Атлантика..." на слова "Гоби, Ньюфаундленд..." Это связано с задачей определения радианта Пильмана. Объясню при встрече - сейчас неохота об этом длинно писать. Но заменить надо, иначе получится математическая чушь".
Вот так!

Продолжение впредь.

Всячески рекомендую тем, кто еще почему-то не смотрел: "Life on Mars" и "Jekyll", образцы прославленной "British brevity" - два сезона по восемь серий и один шестисерийный сезон.

Life on Mars


"Жизнь на Марсе" - это песня Боуи, а не поиски биоты на четвертой планете. Манчестерский полицейский по имени Сэм посреди очередного расследования попадает под машину и встает на ноги в 1973 году - а потом шестнадцать серий пытается "влиться в коллектив" (при нем документы о переводе из Гайда), понять, что происходит и, по возможности, вернуться домой. Привет Терри Пратчетту.
Для англичан сериал, вероятно, дорог тщательной реконструкцией славных 70-х (эпоха Тетчер представляется Сэму кошмарным будущим) - реконструкцией, из которой намеренно не устранены неизбежные ляпы (вроде спутниковых тарелок на заднем плане): мы же не знаем, а вдруг Сэму это все чудится? Да и будни полицейского участка представлены в соответствии с телесериалами эпохи, а не реальной практикой.
Меня "Жизнь на марсе" захватила прежде всего языком - дичайшим жаргоном с чудовищным акцентом: тот случай, когда каждые пять минут, а то и чаще, приходилось стопорить плейер и лезть в словарь. Черный юмор. Отменные реплики-уколы. Зачем нужен ордер, если можно выбить дверь?
Этого оказалось достаточно, чтобы я смотрел дальше.
А потом я стал понимать, что смотрю британский аналог "Места встречи" - с несколько более склонным на компромиссы Шараповым-Тайлером (отличный Джон Симм, во всем своем диапазоне от рубахи-парня до параноика-мономана) и куда более брутальным, чем Жеглов, Джином Хантом, DCI (неимоверный Филип Гленистер). Диалог на тему "Вор должен сидеть в тюрьме" повторяется чуть ли не дословно.
И этот-то Жеглов, который не останавливается ни перед чем, от взяток до пыток оказывается чрезвычайно обаятельным и безусловно положительным героем. Как... ну, я не знаю... Джон Сильвер (на TV-Tropes оба фигурируют в разделе "Big Ham"). Мы не должны - как и Сэм - одобрять то, что он делает; но мы безусловно должны принять его сторону. Сторону человека, который лучше, чем его modus operandi; большого ребенка, который запросто сломает свидетелю пальцы, закроет обвиняемого в одной камере с маньяком-убийцей и пойдет на что угодно, лишь бы уберечь СВОЙ город от преступников.
Прекрасная работа всей команды сериала; но по крайней мере одним классическим недугом "Жизнь на Марсе" страдает. В большинстве сериалов, даже если какая-то сквозная проблема отчасти решена в финале серии. в начале следующей дела возвращаются к исходной точке. Каждое утро д-р Хаус приходит на работу такой же циничной сволочью, что и раньше (а если нет - значит, близится конец сезона). Серии к четвертой Джин Хант уже должен бы понять, что нюху и методам Сэма можно доверять; уж Сэм должен бы привыкнуть к тому, что слышит голоса (кажется) врачей из той палаты, где он (кажется) лежит в коме, - и не реагировать так бурно. Ан нет.
Впрочем, это не особо раздражает, а главное - финал сделан замечательно-правильным. По-своему он предсказуем - я почти догадался, чем дело кончится, но не мог поверить, что на телевидении такое могут устроить. Но устроили, за что особое спасибо.
Я не удержался и посмотрел последнюю серию сиквела - "Ashes to Ashes" (уже без Симма). Да, всё очень убедительно объясняется, - но лучше бы оставили ту двусмысленность, на которой держится первый сериал.

(О "Джекиле" - в следующий раз.)

Из бестиария Леонардо да Винчи:
Якуль. Он лежит на деревьях и бросается вниз, словно молния, пронзает диких зверей и убивает их.

"- Я смотрю вниз, вниз! - закричал Пятачок очень громко, чтобы Ягуляр по ошибке не сделал того, чего не надо".
Экая устойчивость мотива!

avva сообщает:

В NASA курят отличную траву: Крис Маккей, ученый из исследовательского центра NASA (он находится на расстоянии пешей прогулки от меня сейчас, кстати), предлагает искать следы динозавров на луне (англ.).
Аргумент такой: динозавры исчезли примерно 65 миллионов лет назад, но ископаемые остатки, которые мы находим, настолько редки, что в принципе мы могли бы пропустить ветку длиной миллионов так в десять лет - но ровно столько же понадобилось млекопитающим, намного позже, чтобы увеличить размер мозга от сравнимого с динозаврами до человеческого. Если у динозавров к моменту падения метеорита была цивилизация, сравнимая, скажем, с нашей начала 20 века, то от нее вполне могло никаких следов не остаться за 65 миллионов лет. Но если они приземлились на луне хотя бы раз, и оставили там какие-то следы своего присутствия, подобные нашим, они и сейчас там есть.

Роберт Фладд, "Всеобщая история космоса" (1617)


(взято у mi3chа)


Льюис Кэрролл, "Охота на Снарка" (1876)

- пародия Лазарева-Рассадина-Сарнова на Ефремова. Злобно и точно. Отрывок:

...Космолет необратимого поля "Оза", или, как он значился в реестре космофлота Земли, O-Z-1, пройдя расстояние в 616 гобсеков, вышел из сферы излучения Глориа Мунди и на пути к планетной системе Аква Дистиллата неожиданно встретился с неизвестным космическим кораблем.
- Приготовиться к торжественной встрече! Форма одежды парадная! - раздался в инфраультрателефоне сдержанно-мужественный голос командира корабля Дур Шлага.
Пер Гюнт быстро снял с себя гермошлем и набедренную повязку. Хина Члек грациозным движением плеч сбросила хитон из инфраультрамариновой - под цвет ее очаровательных глаз - сверкающей ткани.
Дур Шлаг взял в руки УИСР (ультраинфраскрипкорояль); Пер Гюнт и Хина Члек плавно завертелись в воздухе, целомудренно сплетаясь в сложной череде акробатических фигур. Аккомпанируя себе на УИСРе, Дур Шлаг тихо напевал старинный романс:
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Хочу одежды с тебя сорвать,
Хочу упиться роскошным телом,
Над энтропией возобладать.
Это была тысячелетняя традиция, описанная еще в древних книгах. Астронавигаторы, встречаясь в космосе, всегда выбирали двух самых красивых членов экипажа - юношу и девушку, - и те, обнажив свои дивные тела, исполняли перед инфраультрателекамерой ритуальный акробатический этюд "Человек - это звучит гордо". Так посланцы разных галактик знакомились друг с другом и узнавали, какие новые причудливые формы принимает подчас разумная жизнь...