Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

... and the Bookman

Немхатовская пауза

«Знаки препинания суть:
1. Запятая (,), показывающая кратчайшую остановку голоса.
2. Точка с запятою (;), показывающая остановку, вдвое долее запятой.
3. Двоеточие (:), втрое долее запятой.
4. Точка (.), показывающая должайшую остановку, вчетверо против запятой».

(Русская грамматика Александра Востокова, по начертанию его же сокращенной Грамматики полнее изложенная. Издание третие. С. Петербург, 1838. С. 324–325.)
... and the Bookman

Жадноватый мужичок попался

В 1991 году Рэя Брэдбери пригласили в Советский Союз. Почему бы и нет? - подумал он (все равно каждый год летал в Европу). Но поставил два условия.

Первое. Предоставить список всех его советских изданий и всех экранизаций.

Второе. Открыть на его имя рублевый счет с авторскими отчислениями за все книги и фильмы.

С поездкой после этого как-то не сложилось, а там и СССР накрылся, и "ша! уже никто никому не должен!"

(Из трехтомной биографии Брэдбери, написанной Дж. Эллером. В прошлом году как раз последняя часть вышла.)
... and the Bookman

Нерабочий маятник

Ng

Я за этот год написал две положительные рецензии («крокодил сказал доброе слово!»), так что норму перевыполнил и могу возвращаться к своему обычному бурчанию.

«Under the Pendulum Sun» by Jeannette Ng (2017; в рус. пер. – «Под маятником солнца» Джаннет Инг; я читал в оригинале).

Джаннет Инг я знал только понаслышке – как лицемерную карьеристку (два года подряд номинировалась на премию Джона Кэмпбелла, на второй год выиграла, в благодарственной речи назвала Кэмпбелла ***ым фашистом – и получила «Хьюго» за эту речь! Наглость – второе счастье).

Однако отзывы на ее дебютный роман и его тема меня заинтересовали. Книга действительно обещала многое – и не выполнила бОльшую часть обещаний.

Говоря языком Инг и ей подобных, это явная культурная апроприация: китаянка, учившаяся в Дарэмском университете, написала квазивикторианский роман о квазибританских фейри.

(Сразу предупреждаю: уже прошло какое-то время после прочтения, так что некоторые детали я могу воспроизвести неточно.)

Фейриленд открыли путешественники XVIII века, сбившись с курса, потому что только так туда и можно попасть. Какой-то бизнес с подданными королевы Маб ведется (хотя не ясно даже, единоличная ли она властительница страны), но дальше побережья проникнуть практически невозможно. Некоторым, однако, удается; на дворе 1840-е годы, и в замке Гефсимания обитает миссионер Леон Хелстоун, стремящийся обратить фейри в христианство (пока что истинную веру принял один только гном по имени мистер Вениамин). Из Англии к Лаону приезжает его сестра Кэтрин, от лица которой роман и написан.

То есть перед нами как бы «Луд-Туманный», который весь, а не только предпоследняя глава, описывает страну по Ту Сторону. И в этом качестве роман вполне убедителен. Солнце там – маятник, луна – рыба, всё не то, чем кажется, и самая действенная ложь фейри – это чистая правда.

Автор в материале, и, спасибо примечаниям переводчицы Марии Акимовой, многие псевдоцитаты в эпиграфах к главам оказываются вполне подлинными, только несколько трансформированными.

На этом достоинства кончаются.

Инг весьма самоуверенна и явно полагает себя куда лучшей стилисткой, чем является. Красивости местами переходят в purple prose, и уж если я, не носитель языка, нашел несколько слов, невозможных в викторианском английском, то что уж говорить.

Психологическая достоверность – понятие субъективное; здесь я ее не нашел, хотя всё происходит в сознании героини и вертится вокруг ее отношений с четырьмя другими основными персонажами.

Непредсказуемость: я – читатель очень доверчивый, но об ужасном открытии, которое Лаон и Кэтрин делают в начале последней части, я догадался сразу после предыдущего, но тоже ужасного открытия в начале предпоследней части. (Надеюсь, это прозвучало достаточно запутанно.)

Объем – не такой уж большой по нынешним меркам, три сотни страниц – но Ле Гуин из этого сделала бы короткую повесть, потому что на большее материала не хватает. С героями что-то очень медленно происходит снаружи и ничего – внутри (не считая тех самых ужасных открытий во второй половине книги).

И самое главное: а зачем?

Тот же вопрос можно было бы задать, например, Сюзанне Кларк, потому что у нее хватило честности прямо сказать, что «Стрендж и Норрелл» – не метафора; это книга именно что о магии, заключенной в английском ландшафте, но создания альтернативной истории и альтернативной мифологии Англии на фоне джейн-остиновской стилизации оказалось достаточным, чтобы текст работал, при всех очевидных недостатках и моем разочаровании финалом (вот ради этого-то?..).

У Инг – нечто подобное, только куда хуже. Она сконструировала роман из общих мест постмодернистской викторианы, уснастив самодостаточными отсылками, не ведущими никуда (гофмановский мастер Коппелиус еще, положим, оправдан, а зачем хазарская принцесса Атех, которая появляется аж в одной строчке? «Шоб было»? «І ми, Химко, люди»?).

Что обязательно присутствует в викторианской постмодернятине? Конечно, инцест (не спойлер! – это очевидно с самого начала). А уж если появляются викторианские брат и сестра, то приплетем заодно Бронте с их Ангрией. Тоже незачем, но видно, что автор – человек начитанный.

А еще? «Mad woman in the attic», жертва эксперимента, устроенного мужем (так называется глава, чтобы уж никто не усомнился).

А еще? Да всё, что вы и так сто раз читали.

И нет, это не миф, который сообщает то, что мы и так знаем, но каждый раз по-новому. Это эпигонство, не более.

Потому, в частности, что ни одна тема не развита и не доведена до конца. Даже «безумица на чердаке». Даже колониальная тема (в эпиграфах несколько раз «китайцы» заменены на «фейри» – но Британия НЕ колонизирует Фейриленд, так что эти тонкие намеки вполне бессмысленны). Столкновение религиозной догматики с миром фейри, наличие/отсутствие души у эльфов и подменышей, возможность/невозможность их спасения – всё заявлено, и ничего не сделано. Да, в конце оказывается (ну, спойлер), что Маб – это Лилит, так что Фейриленд – это в некотором смысле ад. Спасибо, Джорджа Макдональда мы тоже читали.

И что? А и всё.

Четыре за чистописание, тройка с минусом за содержание.

Всегда видно, был ли писатель по ту сторону Двери в Стене. Это не подделаешь. Даже Гейман туда заглядывал, хоть и редко, а Инг знакома только со вторичными источниками. И не потому, что она из Гонконга, а потому – и мы, в лучших традициях сказок, возвращаемся к началу – что просто карьеристка от литературы.
... and the Bookman

Кентерберийские рассказы

Не без изумления прочитал статью «Киев» (с картой) из девятого издания «Британники» 1882 года. Приятно видеть, что некоторые вещи не меняются. Например, транскрипции киевских улиц (сказал человек, живущий в двух шагах от Dzhona Makkeina street).

138 лет назад англичане могли пройти по Bibikovskii bylvar (sic) и Kadetskaya chaussee, побывать в районах Lepki, Luibedskaya и Lyukyanovka, заглянуть в lunatic asylum, расположенный в Ploskaya Tchast or Obolon, и, наконец, помолиться в Николаевском Военсовете (St Nicholas Council of War), то есть, конечно, в Никольском военном соборе. Таким образом, можно считать доказанным, что гуглотранслейт появился еще в позапрошлом веке. Считаю это важным вкладом в историческое краеведение.

Кстати, знаете, как по-английски будет «Киев – мать городов русских и русский Иерусалим»? «Kieff, the “mother city” and Canterbury of Russia». Недурно. В статье «Британники» вообще много прекрасного – например, София отождествлена с Лаврой, Антоний Печерский (родом из Любеча) назван St Anthony of Lynbeth, военные укрепления выстроил в 1820 году Николай I и т. п.
... and the Bookman

Чего только не узнаешь, работая над примечаниями!

Ness_of_Brodgar,_Structure_Ten

Несс Бродгара – участок площадью в два с половиной гектара на острове Мейнленд Оркнейского архипелага («ness» означает «коса», «полуостров», «brodgar» – «ферма на мосту»). В ходе археологических раскопок, начавшихся в 2003 г., там были найдены остатки неолитических сооружений, относящихся примерно к 3300–2800 гг. до н. э., в том числе так называемый «собор» площадью 25 на 20 метров со стенами четырехметровой толщины. Около 2400–2200 г. здание было по неизвестным причинам оставлено, при этом в жертву принесли несколько сотен голов скота. Недалеко от Несса находится Кольцо Бродгара – круг камней диаметром 104 метра, возведенный между 2500 и 2000 гг. до н. э. В 1999 г. весь неолитический комплекс Мейнленда был включен в список Мирового наследия ЮНЕСКО.
... and the Bookman

Минулись мої ходи

tese

Все, що ви хотіли знати про те, як ходили українці в ХІХ столітті.
(Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западно-русский край. Т. 7, вып. 2. Пб., 1877, с. 344.)
... and the Bookman

The Tempest

На сайте "Мира фантастики" выложили последний выпуск "Сэндмена" из русского издания (перевод Ефрема Лихтенштейна, редактура моя).
Внутренняя кухня: цитаты из "Бури" даны в четырех переводах (Донского, Кузмина, Сороки и Щепкиной-Куперник), но эпилог ни в одной русской версии не сохранил все нюансы, актуализированные Гейманом, так что пришлось Ефрему Лихтенштейну последнюю страницу перевести самому.
(Украинской переводчице - которой уже пришлось переводить куски "Сна в летнюю ночь" для третьего тома - ой не завидую.)